MUR

Nahnali nds do velkej biclej sdly, zaZmurkal som,
svetlo mi rezalo odl. Potom som uvidel stdl, za nim
sedeli &tyria civili a nazerali do papierov. Ostatnych
vizilov nahnali dozadu, museli sme k nim prejst ce-
lou miestnostou. Zazrel som medzi nimi niekolkjch
znamych, ostatni boli asi cudzinci. Predo mnou stali
dvaja blondini s gulatymi lebkami; pondsali sa na
seba; tuiim Franctzi. Mendi si neprestajnc pofahoval
nohavice; z nervozity.

Trvalo to temer tri hodiny; bol som celkom otupe-
ny, v hlave prazdno; ale v dobre vykirene] miestnosti
bolo predsa len znesitelnejiie: Styriadvadsat hodin
nds toti¥ ustaviéne drglovala zima. Dozorcovia pred-
vAdzali vizilov rad-radom k stolu. Styria civili sa ich
spytali na meno, zamestnanie. Oby&ajne ani dalej ne-
zaéli — pripadne edte poloZili nemastni-neslana otdz-
ku, ako: ,,Zatastnil si sa na sabot4%i municie?” alebo:
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»Kde si bol deviateho rano a o si robil?* Odpovede
ani nepolivali, aspoil tak sa zdalo; chvilu mléali
s pohfadom upretym rovno pred seba, a potom zalali
pisat. Toma sa spytali, ¢i je pravda, Ze slizil v Inter-
brigade: nemohol zapierat, doklady mu nadli v kab4-
te. Juana sa ni¢ nespytali, ale ked povedal meno, diho-
dlho pisali.

— To moj brat José je anarchista, — vravel Juan.
— Istotne viete, Ze uZ tu nie je. Ja nie som v nijakej
strane, nikdy som sa do politiky nemiefal.

Neodpovedali mu. Juan eite dodal:

— Ni¢ som neurobil. Nechcem to odskakat za inych.

Pery sa mu triasli. Dozorca mu naznatil, aby ¢usal,
a odviedol ho. Prisiel rad na mifa:

— Voléate sa Pablo Ibbieta?

Prisvedcil som.

Civil nazrel do papierov a spytal sa ma:

- Kde je Roman Gris?

~ Neviem.

— Skryvali ste ho u seba, od $iesteho do devitnaste-
ho? '

- Nie.

Chvilku pisali, a dozorcovia ma odviedli. Na chod-
be akali Tom a Juan medzi dvoma dozorcami. Vy-
kroéili sme. Tom sa spytal jedného:

— Tak ako?

- Co? - povedal dozorca-

- Bol to v¥sluch alebo stid?

— 84d, - odvetil dozorca.

- A %o s nami spravia?

Dozotca stroho odpovedal:

— Rozsudok vim ozndmia v celach.

Nasa cela pévodne bola nemocniénou pivnicou.
Bola tam hrozna zima, prievan, fahalo zo vetkjch
stran. Celd noc nam drkotali zuby a ani vo dne to
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nebolo lepsie. Predoilych pét dnf som preZil v Zalari
na atcibiskupstve, v akejsi stredovekej hladomorni:
bolo tam vela viziiov a mélo miesta, natladili icl,
kde sa dalo. Nebanoval som za svojou kobkou: nebo-
lo tam zima, no bol som sam; a po ¢ase mé &Elovek
toho dost. V pivaici som mal spolofnost. Juan sice
vébec nehovoril: bal sa, a potom, bol primlady, aby
mal éo povedat. Ale Tom bol vytedny a vedel dobre
po Spanielsky.

V pivnici bola lavica a §tyri slamniky. Ked nés ta
doviedli, sadli sme si a v tichosti sme Zakali, Po chvil-
ke sa ozval Tom:

— Sme nzhrati . ..

- T ja si myslim, — povedal som, — ale chlapcovi
hidam ni¢ necurobia.

— Nemaji proti nemu nijaké dokazy, — povedal
Tom. — IbaZe m4 brata revoluciondra.

Pozrel som na Juana: akoby ani nepoéul. Tom po-
kragoval:

— Vies, ¢o robia v Zaragdze? Odstdenci si musia
polihat na cestu a prejdd po nich nakladnymi autami.
Jeden Maroéan, &o stade odidiel, ndm to rozpraval.
Vraj aby udetrili municiu.

— Ale neugetria benzin, — nadhodil som.

Zlostil som sa na Toma: neboli to re€i namieste.

— A po ceste sa prechddzaji déstojnici, — pokraco-
val, — ruky vo vreckich, cigarety v distach, a dozerajd.
Myslii, %e viethkjch tych chlapov hned na flaku
usmrtia? Certa starého. Nechaju ich revat. Zavie aj
hodinu. Maroéan vravel, Ze sa prey raz div nepovra-
cal.

— Nemyslim, #e by to tu urobili. Iba ak by naozaj
nemali dost municie.

Svetlo sem vchadzalo Styrmi okienkami a okrihlym
otvorom vlavo v povale, kadial presvitalo nebo.



Olkrihlou dierou, zvy€ajne zakrytou priklopom, nasy-
pali do pivnice uhlie. Rovno pod dierou bola velka
hiba uholného prachu; mali nim vykurovat nemocni-
cu, ale na zaliatku vojny evakuovali pacientov a uhlic
tam lezalo bez UZitku, ba vie nad aj naprialo, Iebo
zabudli spustif priklop.

Tomovi sa rozklepotali zuby.

~ Doparoma, zase sa trasiem, — povedal, - uZ je
to tu.

Vstal a zacal cvicit. Pri ka?dom pohybe sa mu otva-
rala koSela na bielych zarastenych prsiach. Iahol si
na chrbat, zdvihol nohy a robil ,,noZnice”: videl som,
ako sa mu myka velky zadok. Bol urasteny, ale mal
privela sadla. Priflo mi na um, Ze gulka z pudky &

- hrot bajonetu by vnikol do tejto kopy mikkého misa
ako do hrudy masla, Keby bol chudy, iste by mi to
nepriflo na mysel.

Nebolo mi nijako mimoriadne zima, no necitil som
si uz plecia ani ruky. Kedy-tedy sa mi zazdalo, Ze mi
nieCo chyba, a tak som hladal kabat okolo seba, no
potom som si spomenul, e mi ho nevratili. Bolo to
dost trapne. Vzali nam $atstvo, dali ho svojim voja-
kom a ndm nechali iba kodele a platenné nohavice.
aké nosili pacienti v najhortcejiom lete. Po chvili sa
Tom zdvihol a zadychéany si prisadol ku mne.

— Zohrial si sa?

— Frasa. Ale som sa zadychéal.

Okolo dsmej veler prifiel velitel s dvoma falan-
gistami. V ruke mal harok papiera. Spytal sa dozorcu:

— Ako sa volaju i traja?

— Steinbock, Ibbieta a Mirbal, — povedal dozorca.

Velitel si zaloZil cviker a nazrel do zoznamu.

— Steinbock . .. Steinbock ... Tu je. Ste odstdeny
na smrt, Zajtra rino vas zastrelia.

Nazrel ta eite raz:

~ Aj tych dvach, — dodal.

— To nic je moZné, — povedal Juan. — Mia nie.

Velitel na ncho zadudovane pozrel.

— Ako sa volate?

— Juan Misbal, — odvetil.

— Aj vaie meno je tu, — povedal velitel, - odstide-
ny na smrt.

— Nié som neurobil, — povedal Juan.

Velitel pokréil plecami a obratil sa k Tomovi a ku
mne.

— Vy ste Baskovia?

— Nikto tu nie je Bask.

Akoby ho to bolo roz&ililo.

— Povedali mi, ¢ st tu traja Baskovia. Nebudem
stracal Cas a kdesi ich zhaflat. Samoztejme, nechcete
kitaza.

Neodpovedali sme. Ozval sa:

— Hned k vam pride belgicky lekar. Je povereny
ostat s vami celt noc,

Zasalutoval a odisiel.

- Co som ti vravel, — povedal Tom. — UZ sme
v tom.

— Hej, — prikyvol som, ~ s chlapcom to vyzera
bledo.

Povedal som to, aby som bol spravodlivy, ale nemal
som chlapca rdd. Mal prili§ jemnd tvar a strach
i utrpenie mu ju na nepoznanie zohavili, uplne rozma-
zali érty. Pred troma dfiami to bolo efte len dieta; ale
teraz bol z neho tplny ostarok, a keby ho aj prepustili,
asi by nikdy neomladol. Pravda, patrilo by sa ho [u-
tovat, no stcit sa mi bridi, chlapec sa mi skér hnusil.

Nevravel uZ ni¢, iba celkom zosinel: tvar aj ruky
mal sivasté. Sadol si a vyplestenymi olami hladel do
zeme. Dobradisko Tom ho cheel chytif za ruku, ale
chlapec sa mu s Gdklabkom prudko vytrhol.
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— Nechaj ho, ~ povedal som feptom, — dobre vidi,
Zc ma slzy na krajicku.

Tom s Itostou poslichol: rad by bol chlapea ute-
Soval; aj by ho to trochu zabavilo a nemyslel by na
scba. Ale mifia to zlostilo: eite nikdy som neuvazoval
o smrti, nemal som na to prileZitost, no teraz je to tu,
a chtiac-nechtiac som musel mysliet iba na fiu,

Tom sa mi prihovoril.

— Odbachol si dakolkyeh? ~ spytal sa ma.

Neodpovedal som. Zaéal mi vykladat, #e od za-
¢iatku augusta ich odbachol §iestich; neuvedomaoval si
dobre situaciu, a videl som, Ze si ju ani #echce uvedo-
mit, Ani ja som sa este celkom nevZil do toho, spyto-
val som sa v duchu, & to velmi boli, myslel som na
gulky, predstavoval som si, ako preniknt sfa Zeravé
kripy mojim telom. To vietko bol eite nevyriefeny
problém; no bol som pokojny: mali sme pred schou
celd noc, staéime si to vyjasnit. Po chvilke Tom zml-
kkol, pozrel som nail zboku: aj on zosinel, vyzeral Za-
lostne, a ja som si povedal: ,,U% ho to chyta.” Bolo
uz skoro tma, kalné svetlo sa cedilo cez oblééiky a hi-
bu ublia, z oblohy ostala len tmavi $kvrna; dierou

v povale som zaztel hviezdu: noc bude jasna, mraziva.

Dvere sa otvorili, voili dvaja dozotcovia. A za ni-
mi blondin v belgickej uniforme. Pozdravil sa nam:

~ Som lekdr, — povedal. — Poverili ma, aby som
vam bol napomocny v tejto tafkej situacii.

Hlas mal prijemny a zdvorily, Povedal som mu:

— Naco ste prisli?

- Som vam k dispozicii. Utobim vietko, aby som
vam ulahéil tych niekolko hodin.

— Predo ste prisli k ndm? St tu aj inf.

— Poslali ma sem, — odvetil neuréito. — Ahal Radi

by ste si zafajcili, pravda? ~ dodal nahlive. - Mam
cigarety, ba aj cigary.
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Pontikol nés anglickymi cigaretami a cigarami pu-
ros, ale sme odmietli. Pozrel som mu do oéi, a on pri-
tiel do rozpakov. Povedal som mu:

— Nepridli ste sem zo sucitu. Ostatne, poznam vas.
V ten defi, ked ma zaistili, videl som vas s fadistami
na kasarenskom dvore.

Bol by som hovoril dalej, ale vtom sa stalo nieco
prekvapujice: prestalo ma zaujimat, Ze je tu. Obyézaj-
ne, ked sa do nickoho dam, nevypustim ho z rulf.
A predsa ma preila chut rozpravat sa s nim; pok.réxl
som plecami a odvratil zrak. O chvilku som zdvihol
hlavu: za¢udovane ma pozoroval. Dozorcovia si posa-
dali na slamnik. Pedro, chudy dlhan, keatil prstami
,,mlynzek®, druby kedy-tedy pottiasol hlavou, aby ne-
zadriemal.

— Chcete svetlo? — spytal sa zrazu Pedro lekara.
Ten mleky prilyvol; myslim, Ze bol riadne poleno,
ale nebol zly. Ked som mu pozrel do belasych a stu-
dengch odi, zazdalo sa mi, Ze mu chyba predovietkym
fantazia. Pedro vyéicl, vratil sa s petrolejkou a posta-
vil ju na roh lavice. Slabo blikala, ale predsa len
lepéic ako ni¢: véera nds nechali potme. Hodnd chvilu
som sa dival na kruh, ktory lampa vytvarala na pova-
le. Uplne ma to fascinovalo. Potom som zrazu pre-
citol, svetelny kruh zmizol, a zalahla na mia ukrutrgé.
fazoba. Nebola to myslienka na smrt ani strach: bolo
to pieo bezmenné. Lica mi horeli a rozbolela ma
hlava.

Pozbieral som sa a pozrel som na svojich spolocni-
kov. Tom si pohrdzil hlavu do dlani, videl som mu
iba tuény biely zatylok. S malym Juanom to bolo
omnoho horiie, Gsta mal otvorené a nozdry sa mu
chveli. Doktor pristdpil k nemu, poloZil mu ruku na
plece, akoby ho cheel upokojit, ale o, tie mal stile
chladné, Potom som zazrel, ako sa mu ukradomky
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sklzla dlafi po Juanovom ramene a3 na zApédstie. Juan
sa tomu nebranil, bol Iahostajny. Belgifan mu uchopil
zépdstic troma prstami, tviriac sa roztriite, ustupil
kisok a obratil sa ku mne chrbtom. Naklenil som sa
dozadu a uvidel sam, ako si vytiahol hodinky a dival
sa chvilku na ne, nepiitajic chlapcovo zapistic. Na-
pokon pustil nehybnt ruku, oprel sa o mir, a hned
nato, akoby si spomenul na nieto velmi délezité, o
si treba zaraz poznacdit, vytiahol notes z vrecka a nieto
doni pisal. ,,Hovido,” pomysle! som si zlostne, ,,nech
sa mi len opovdZi ohmativat pulz, vrazim mu pistou
do tej hnusnej papule,*

Neprisiel ku mne, ale zbadal som, %e sa na mia
dival. Zdvihol som hlavu a zahladel som sa naf i ja.
Prihovoril sa mi nevyraznym hlasom:

— Je tu zima, viak?

Zdalo sa, ze mu je chladno; bol a3 fialovy.

— Mne nie, — odpovedal som mu.

Neprestajne sa na mia nechapavo dival. Zrazu
som pochopil a presiel som si rukami po tvari: lial sa
zo mila pot. Potil som sa v pivnici, v najvicse] zime,
v prievane. Prehrabol som si prstami vlasy zlepené
potom; a zirovefl som zbadal, Ze mam vlhkd kogelu,
Ze sa mi lepf na telo; aspofi hodinu sa pot lial zo mfa,
a ja som ni¢ necitil. Ale tomu belgickému hovidu to
neuslo; videl, ako sa mi po licach kotdlaji kropaje,
a myslel si: to je temer patologicky prejav strachu;
a citil sa normalny a hrd¥, lebo mu bolo zima. Us-u3
som vstdval, e mu roztrepem papulu, no len ¢o som
sa pohol, hanba a zlost ma opustili; Tahostajne som
klesol nazad na lavicu. ’

Iba som si utieral vreckovkou krk, lebo som citil,
Ze pot mi steka z vlasov na §iju, a bolo to odporné.
Ale Coskoro som sa prestal utierag, a aj nafo: vrec-
kovka sa uZ dala priam ¥mykat, a ja som sa len potil
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a potil. Potil sa mi aj zadok, vlhké nohavice sa prile-
pili o lavicu.

Vtom sa ozval Tuan:

- Vv ste doktor?

~ Ano, - povedal Belgican.

— T4 bolest . .. teva dlho?

— Achl Kedy? ... Ale nie, — vravel Belgitan otcov-
skym ténom, — rychle je po vietkom,

Hovoril, akoby uti§oval platiaceho pacienta.

— Ale, .. vraveli mi... Ze nickedy musia striclat
aj dva razy ...

— Niekedy, — prikjvol Belgican, — Stdva sa, Ze prva
salva nezasiahne nijaky dolegitejsi organ.

- A potom musia znovu nabit puky a znovu na-
mierit?

Chvilu premyslal a chripfavym hlasom dodal:

— To trva dlho!

StraSne sa bal bolesti, ustavidne ho to prenasledo-
valo: ni¢ diva¢ho v jeho veku. Ja som na to vela
nemyslel a nepotil som sa zo strachu pred bolestou.

Vstal som a podisiel som k htbe uholného prachu.
Tom sa strhol a nendvistne zaganil na mila: drazdilo
ho, Ze mi vizgali topanky. V duchu som sa spytoval,
¢i aj ja mdm takd popolavi tvar: viimol som si, e
aj on sa poti. Obloha bola prekrasna, ani zéblesk
svetla sa ncpredral do tmavého kita, a len ¢o som
zdvihol hlavu, videl som Velky voz. Ale nebolo to u%
také ako kedysi: predvierom som z kobky na arcibis-
kupstve videl velikdnsky kus neba a kadi hodina
dila mi prinasala odliné spomienky. Rano, ked bolo
nebo Ziarive belasé, priezraéné, myslel som na plage
na pobrez{ Atlantiku; napoludnie som uvidel slnko
a spominal som na bar v Seville, kde som popijal
manzanillu, zajedajic si ju ofkami a olivami; popo-
ludni bola tofia, a ja som si predstavoval hlboky
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chladok, rozpresticrajici sa nad jednou polovicou
arény, kym druhd sa trbliece v jasavom slnku: bolo
naozaj tazké vidiet takto cely svet, ako sa zrkadli na
oblohe. Ale teraz som sa mohol pozerat na nebo, kol-
ko som chceel, ni¢ vo mne nevyvolavalo, A bol som aj
radsej. Vratil som sa k Tomovi, sadol som si k nemu.
Pres§la hodn4 chvila.

Tom zalal ticho rozpravat. Musel stale hovorit,
inak sa mu myslienky plietli. Asi to patrilo mne, ale
na mila sa nepozeral. Nebodaj sa bal na mia pozriet,
na takého sivého a spoteného: boli sme si rovni, a je-
den pre druhého nemilosrdnej$i ako zrkadla. Pozeral
na Belgitana, na &loveka, o Zil,

— Chépes to? — vravel. — Ja vibec nie.

I ja som sa ticho rozhovoril. Hladel som na Belgi-~
éana.

— Co, o ¢om to hovoris?

- Caké nas nieo, o nemdzem pochopit.

— Hned to pochopis.

Okolo Toma sa 3fril ¢udny zdpach. Zazdalo sa mi,
ze som akysi citlivejsi na zdpachy ako inokedy. Ugke-
nul som sa.

~ Nie mi je to jasné, — pokradoval zanovito. —
Chcem byt smely, ale aspofi by som musel vedief ...
No, vyvedd nas na dvor. Vojaci sa zoradia pred nami.
Kolko ich bude?

— Neviem. Piati alebo 6smi. Nie viac.

— Dobre. Povedzme, Ze 6smi. Zavelia im: K licu
zbrafi! a uvidim osem pusick, namierenjch na mia.
Budem asi ustupovat k miru, budem sa chrbtom za-
pierat do miiru zo vsetkych sil, a mur nepopusti, ako
v zlom sne. To vietko si viem predstavit. Ach, keby
si vedel, ako si to viem Zivo predstavit!

— Hej, — prisved&il som mu, — i ja si to predsta-
vujem.
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— Iste to housne boli. Vie§, Ze cielia na oci a tusta,
aby zohavili tvar? — dodal zlomyselne. — Uz priam
citim zdsahy; uZ hodinu ma boli hlava a krk. Nie je
to naozajstnad bolest; niefo horfie; to si bolesti, ¢o
pocitim zajtra rano. A o potom?

Velmi dobre som vedel, o chee povedat, ale tvéril
som sa nechdpavo. I ja som pocifoval bolesti v celom
tele, ani ¢o by som bol samd jazva. Nemohol som sa
ich zbavit, ale usiloval som sa neviimat si to, nie tak
ako on.

— Potom, — povedal som drsne, — potom otréf§ ko-
pyta.

Znovu si $omral nieto popod nos; a nespustal oéi
z Belgi¢ana. No ten akoby ani nepotaval. Vedel som,
po &o sem prisiel; nezaujimalo ho, ¢o si myslime; pri-
siel pozorovat naie teld, teld za Ziva prekondvajice
agoniu uprostred Zivota.

— Je to ako v zlom sne, — hovoril Tom. — Chces
na nieto prist, stale sa ti zda, Ze uZ-uZ to mas, uz to
pochopi§, a vtom sa ti to vyklzne, unikne, stratl sa.
Vravim si: potom uZ nebude nié. Ale neviem pocho-
pit, ¢o to znadi, Nickedy uZ na to prichddzam...
a potom sa to stratf, znova myslim na bolesti, na gul-
ky, vystrely. Som materialista, prisahdm ti; nezosaliem
sa z toho. Ale niefo mi tu nesedi. Vidim svoju mftve-
lu: to nie je tazké, ale prave ja ju vidim, vlastnimi
cfami. Keby sa mi podarilo nahovorit si. .. nahovo-
rit si, e v ni¢ neuvidim, nepolujem a Ze Zivot pdjde
dalej pre inych. Nie som stvoreny pre takéto myslien-
ky, Pablo. Ver mi, neraz som prebdel v strehu celd
noc, otakdval som niedo. Ale toto tu, to je Cosi iné:
zaskol{ nas to z nidoho ni&, Pablo, a nestihneme sa na
to ani pripravit.

— Zapchaj si hubu, - povedal som mu, — mam ti
zavolat spovednika?
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Neodvetil. Uz som zbadal, Ze rdd nadnesene redni
a mikkym hlasom ma oslovuje ,,Pablo”. Nebolo mi
to ktovie ako po chuti; ale vari vetci frovia st taki.
Zazdalo sa mi, Ze pAchne modom. Ak sa mam priznat,
nebol mi velmi sympaticky a nevedel som, preo by
mi mal byt sympatickejiim len zato, Ze umrieme spolu.
S niektorymi by to bolo celkom iné. Naptiklad s Ra-
monom Grisom. Ale pri Tomovi a Juanovi som sa
citil sdm. Tn4¢, bol som tomu radiej; pri Ramonovi by
som mozZno zmikol. V tejto chvili som viak bol velmi
tvedy, a taky som aj cheel zostat.

Aj nadalej omiclal svoje, akoby v roztrZitosti. Ak-
iste hovoril len preto, aby nemusel rozmyilat. A nie-
sol sa od neho pach mocu ako od starych chlapov, co
majl prostatu. PravdaZe som bol s nim zajedno, sthla-
sil som so vietkym, &o vravel: 4no, nie je prirodzené
umtief. A odkedy som vedel, Ze umriem, ni¢ sa mi
nezdalo prirodzené, ani td hiba uholného prachu, ani
lavica, ani Pedrov odporny ksicht. Ale protivilo sa mi
myslief si to isté ako Tom. A dobre som vedel, Ze po
celd noc, azda kaZdych pif mintt, budeme myslict
sifasne na to isté, sufasne sa budeme potit a triast.
Pozrel som nafi zboku a prvy raz sa mi zdal akysi
¢udny: na tvari mal znamenie smrti. Zeanilo to moju
hrdost: §tyriadvadsat hodin som preZil vedfa Toma,
po&ival som ho, hovoril som s nim a vedel som, Ze
nemame ni¢ spoloéného. A edrazu sme sa ponasali na
seba ako dvojéata iba preto, Ze sme mali spolu skapat.
Tom, nepozric na mia, chytil ma za ruku.

— Pablo, spytujem sa ... spytujem sa sam seba, Ci
z &loveka naozaj ni¢ nezostane.

Vyslobodil som si ruku a povedal som mu:

— Ty prasa, pozti si pod nohy.

Pod nohami mal velkd kaluZ, kvapkalo mu z no-
havic.
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- Co je to? — povedal vylakane.

— Pomoéil si sa, — povedal som.

— To nie je pravda, — zvolal nasrdene, — nepomocil,
nié necitim.

Belgi¢an k nam- podisiel. Spytal sa s predstieranou
starostlivostou:

- Nie je vAm dobre?

Tom neodpovedal. Belgi¢an sa mitky pozrel na ka-
luZ.

— Neviem, &o to je, — povedal Tom spladene, — ale
sa nebojim. Prisahdm vam, Ze sa nebejim.

Belgian neodpovedal. Tom vstal a idlel sa vymo-
&t do kuta. Vratil sa, zapinajic si razporok, sadol si
a u¥ ani necekol. Belgian si niefo zapisoval.

Hladeli sme naftho vietci traja, pretoZe bol Zivy.
Mal pohyb #ivéha, starosti Zivého: triascl sa od zimy
v tejto pivnici, ako sa trast Zivi; telo mal posluiné
a dobre Sivené. My sme viak uZ necitili svoje teld —
urdite nie tak ako on. Cheel som si omacat nohavice
medzi nohami, ale neodvazil som sa; hfadel som na
Belgi¢ana, ktory stdl rozkrofeny na pevnjch nohach,
oviadal si svaly — a ktory mohol mysliet na zajtraj-
sok. Ale my traja, my sme boli len tri bezkrvné tiene;
hladeli sme nafiho a ako upiri cicali sme 2 neho Zivot:

Napokon pristipil k malému Juanovi. Cheel mu
ohmatat krk z profesiondlnych pohniitok, alebo bol
pudeny ncjakym impulzom milesrdenstva? Ak iflo
o milosrdenstvo, bolo to jeden-jediny raz za celd noc.
Pohladil chlapca po hlave a krku. Juan sa ani nepo-
hel, nesptital z neho odi, ale zrazu ho z ni¢oho nid
zdrapil za ruku a Cudne sa na neho pozrel. DrZal
Belgitanovu ruku v oboch dlaniach, a nebol to veru
vesely pohlad na tie sivé klepetd, zvierajice tuln,
séervenent ruku. Tugil som, o pride, aj Tom to ve-
del: ale Belgizan to pokladal len za vzplanutie, a ot-
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covsky sa usmieval, Vzapitf si chlapec prilozil tuénd
Cervent labu k dstam a cheel ju uhryznué, Belgidan
sa mu prudko vytrhol a tackavo zaspitkoval k muru.
Na okamih sa na nas zhrozene zadival, asi koneéne
pochopil, %e nie sme Tudia ako on. Zasmial som sa
a jeden dozorca sa strhol, Druhy driemal, vyvratené
ocné biclka sa mu beleli,
Bol som unaveny a ziroves vydraZdeny. Necheel
som uZ myslief na to, o nadide na svitani, na smrt,
Nemalo to zmyslu, boli tam iba slové alebo prazdnota,
No len &o som sa pokuisal mysliet na niedo iné, pred-
stavili sa mi hlavae pugiek, namierené na mfia,
Azda aj dvadsat réz za sebou som preiil vlastnt po-
pravu; raz sa mi dokonca zazdalo, e je to us naozaj:
asi som na chvilu zdriemol. Vliekli ma & muruy, a ja
som sa vzpieral; prosil som o milost. Nahle som pre-
citol a pozrel na Belgicana: bal som sa, &i som nevy-
krikoval zo spa. Ale ten si pohladzal fizy, ni¢ nespo-
zoroval. Keby som bol cheel, iste by som bol na
chvilfku zaspal: prebdel som Styridsatosem hodin, bol
som na konci so silami. Ale nechcel som stratif dve
hodiny zo ¥ivota: priili by po mfia na svitani, zobudili
by ma, kri¢al by som za nimi, omimenj spankom,
a skrepiroval by som, ani jaj by som nepovedal; a to
som nechcel, nechcel som umrict ako hovido, cheel
som pochopit. A potom, bal som sa, #¢ sa mi volato
zlé prisni. Vstal som, chodil som hote-dolu, aby som
prisiel na iné myslienky, myslel som na svoju minu-
lost. Natiskalo sa mi mnoZstve spomienok bez ladu
a skladu. Aj dobrych, aj zlych — aspofi takto som ich
kvalifikoval kedysi. Boli to tvére a pribody. Videl
som pred sebou tvar malého novillera, byk ho nabral
na rohy vo Valencii na Ferie, videl som svojho ujca,
videl som Ramona Grisa, Pripominal som si to i ono
20 Zivota: ako som bol v dvadsiatom Siestom tri me-

siace bez prace, ako som div neskapa% od hladu. Spo-
menul som si na noc, ktori som stravil v Granade na
lavitke: tei dni som nejedol, zuril som, l:lCChCCI som
zomrief. Rozosmialo ma to. S akou dychtivostou som
sa hnal za §astim, za ¥enskymi, za slobodou! A nac.o?
Cheel som oslobodit Spanielsko, obdivovzvxl‘som Piy
Margalla, dal som sa k anarchistom, recrl:lvﬁonllv na
verejnych schédzach: victko som bral velmi vaZne,
akoby som bol nesmrtelny- .
Vtedy sa mi zdalo, fe mam cely zzvotwpred sebou,
a pomyslel som si: ,,To je loZ!” Nebol ni¢ lu?dcn tl;sn
méj Zivot, lebo sa kondil. Spytov_al som sa sim seba,
ako som sa mohol prechddzat flirtovat s dlCVCEEtamI:
nebol by som ani prstom pohol, keby som bol ¢o len
tudil, Ze takto skonéim. Zivot som mal prefl scbovu,
uzavrety, zaviazany ako vrece, a jednake vsetko,”co
v fiom bolo, nie je dovfiené. Chvilu som sa g})o}fusal
ohodnotit ho. Rad by som bol povedal: pekny Zivot.
Ale nemohol som o flom vyna$at Gsudky, bola to len
skica; ¢as mi presiel tym, Ze som vyfiéval ch':nky na
veénost, ni¢ som nepochopil, No ani som ne} utoval:
za farou veci by som mohol [utovat, napnklac.l z:a
chutou manzanilly alebo kipanim v lete v n.mlevy z4-
toke nedaleko Céadizu; ale smrt véetk.o zbavila ’cara‘

Belgicanovi odrazu pritlo na um &osi velkolepé.

— Priatelia, — povedal, — mohol by som - {‘ravf.h’
ak mi to vojenské vrchnosti dovolia - odniesf vasim
blizkym niekofko slov od vas, spomienku.

Tom zamrmlal:

— Nemam nikoho.

Ja som &u$al. Tom &akal chvilu, potom pozrel zve-
davo na mila:

— NeodkaZes nieta Conche?

— Nie.

¥ny stcit mi §i a to moja
Tento nefny sicit mi §iel na nervy: bola to moj



chyba, minulej noci som rozprival o Conche, mal som
si to nechat pre seba. Zil som s fiou rok. Este véera
by som si bol dal ruku odtat, len aby som ju videl na
PC miniit. Preto som o nej aj rozpraval, bolo to sil-
nejdie ako ja. Ale teraz som ju u¥ netiil uzriet, ne-
mal som jej ¢o povedat. Ani by som ju nechcel stisntit
v naruéi: bridilo sa mi vlastné telo, ktoré zosinelo
a potilo sa — a ktovie, & by sa mi nebridilo aj jej telo.
Concha bude plakat, ked sa dozvie o mojej smrti;
dlhé mesiace sa jej nebude cheiet %ie. Ale jednako len
zomriet mam ja. Predstavil som si jej pekné neZné o&i.
Ked na mfia pozrela, niego 2 nej prechadzalo na mia.
Pomyslel som si viak, e uf je po tom; keby pozrela
na mfla teraz, pohlad by zostal v jej ofiach, neprenie-
sol by sa ku mne. Bol som s&m.,

Aj Tom bol sim, ale celkom inak. Sadol s; obkroé-
mo na lavicu a hfadel na mfia so zatudovanym tsme-
vom. Naéiahol ruku, opatrne sa dotkol dreva, akeby
sa bal, Ze nielo zlomi, potom ruku prudko odtiahol
a zachvel sa. Na jeho mieste nebol by som si naiiel
takiito zabavku: aj v tom bolo kus jeho irskeho ko-
medianstva, no aj mne sa zdalo, Ze predmety nado-
budli akysi divny vjzor: mali rozmazanejdie obrysy,
boli akési redsie ako obycajne. Stacilo sa mj pozriet
na lavicu, lampu, na hibu uholného prachu, hned som
citil, Ze mam umriet. Prirodzene, nevedel som si cel-
kom jasne predstavit svoju smrt, ale videl som ju
viade, na predmetoch, na tom, ako sa mi kdesi stra-
cali a vzdalovali potichutky, nenapadne, ako [udia,
o tlmene hovoria pri zahlavi umierajiceho. A Tom
sa prave datykal na lavici svojej srrti.

Keby mi v stave, v akom som bol, prisli oznamit,
Ze sa moZem pokojne vratit domov, e mi daruji Zi-
vot, vébec by to mnou nepohlo: vietko jedno, i cakas
niekofko"hodin, alebo niekolko rokov, ked si u¥ stra-
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til predstavu, Ze si veény. NezdleZalo mi vlastne u%
na nitom — bol som pokojny. Ale bol to desivy pokoj
— lebo som mal eite telo: moje telo, videl som jeho
ofami, polival jeho ufami, no nebol som to uZ ja;
potilo sa a chvelo celkom samo, 2 ja som sa uz k ne-
mu nepriznaval. Musel som ho ohmataf a obzriet si
ho, aby som vedel, &o sa s nim stalo, akoby to bolo
telo nickoho iného. Zavse som ho cite zacitil, citil
som klzanie, ako kdesi kles4, ako ked pikuje lictadlo,
alebo som pobadal, ako mi tl&ie srdce. Ale to ma
neupokojilo: vietko, éo pochadzalo z méjho tela, bolo.
hnusné, podozrivé. No ono zvidia mléalo, dalo mi
pokoj, a citil som iba aktsi farchu, nieo odporného
pri sebe; akoby som bol sputnany s nejakym obrov-
skym chrobdkom. Omacal som si nohavice a zbadal
som, Ze si vlhké; nevedel som, ¢i som ich prepotil
alebo pomodil, ale pre istotu som idicl na mald potre-
bu na hibu uhlia.

Belgiéan si vytiahol hodinky a pozrel na ne. Po-
vedal:

— Pol §tvrtej.

Hovidol Iste to urobil niroéky. Toma aZ nadhodi-
lo: vobec sme nezbadali, ako &as leti, okolo nis tmava
beztvard zalaha noci, ani som si neviimol, kedy na-
didla.

Juan sa rozreval. Zalamoval rukami, prosikal:

— Nechcem umriet, nechcem umriet.

So zdvihnutymi rukami pobiehal okolo pivnice, po-
tom sa zvalil na slamnik a fikal. Tom sa na neho
chmirne dival, uZ sa ho nepoktdal ani utelovat. A
ozaj sa to neoddalo: chlapec narobil viacej kriku ako
my, ale nedobilo ho to tak: bol ako chory, ktory sa
hortckou brani nemoci. No je ovela hordie, ked uz
aj hortéka klesne.

Plakal: videl som, Ze [utuje sam seba; myslel uZ
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t_lsl;l a len na smrf. Chvilku, zlomok sekundy, bolo aj

mne do pladu, Ziadalo sa mi plakat od [utosti nad
sebou. Ale stalo sa niefo celkom iné: pozrel som na
vzlykajiceho chlapca, videl som, ako sa mu mykaji
chudé plecia, a zrazu som bol nefudsky: nemohol som
Tutovaé ani inych ani seba. Povedal som si: ,,Chcem
umriet,”

Tom sa zdvihol, zastal si rovno pod okrihlu dieru
a fakal na dsvit. Ja som bol zataty, chcel som umrict
disto, a upriamil som sa iba na to. Ale odkedy nam
lekdr pripomenul, kolko je hodin, citil som kdesi
v hlbke svojho ja, ako &as ubtida, plynie kvapka po
kvapke.

Bolo eite tma, ked som zaul Toma:

— Pocujes ich?

— Ano.

Vojaci pochodovali na dvore.

— Co sa tu presmradzaji? Nemd#u predsa strielat
potme.

O‘ chvifu uZ nebolo ni¢ polut. Povedal som To-
movi: '

— Rozvidnieva sa.

Pedro zivajtic vstal a sfikol lampu. Zaomral svoj-
mu kolegovi:

— Psovska zimal

Pivnica zosivela. Z dialky sme zaluli vystrely.

— UZ sa to zaéalo, — povedal som Tomovi, — zrej-
me to tobia na zadnom dvore.

Tom si vypytal od doktora cigaretu. Ja som ne-
cheel; nechcel som ani cigaretu, ani alkohol. Teraz
uZ strielali bez prestania.

— Uvedomujes si? — ozval sa Tom.

Cheel eite Cosi dodat, ale zmlkol, pozrel na dvere.
Drvere sa otvorili a vosiel porudik so §tyrmi vojakmi.
Tomovi vypadla cigareta,
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~ Steinbock?

Tom neodpovedal. Pedro na neho ukézal.

— Juan Mirbal?

— Henten na slamniku.

— Vstaiite, — povedal porutik.

Juan sa nehybal. Dvaja vojaci ho chytili pod pazu-
chy a postavili, No len &o ho pustili, zvalil sa.

Vojaci zavahali.

— To sa stiva, se nevladzu, — vravel poruéik. — Nie
je prvy, ¢o sa citi zle, musite ho niest vy dvaja; vonku
sa to da do poriadku.

Obratil sa k Tomovi:

— Podme, podme.

Tom odchidzal medzi dvoma vojakmi. A dvaja za
nim niesli chlapea popod pazuchy a za nohy. Bol pri
vedomi; o&i mal nafiroko roztvorené a slzy mu ste-
kali po licach. I ja som sa poberal, na poruik ma
pristavil.

— Vy ste Ibbieta?

- Ano.

— Pockate tu, hned po vds prideme.

Odisli. Aj Belgican a dvaja dozotcovia vysli, ostal
som sam. Nechapal som, Zo sa robi, ale bol by som
radiej, keby sa to skondilo ¢im skor. Temer v pravidel-
njch prestavkach som pocul salvy; zaka?dym som sa
sachvel. Ziadalo sa mi revat a Sklbat si vlasy. Ale

zatal som zuby, vopchal som si ruky do vrecick —
cheel som zostat Cisty.

O hodinu prifli po mia a zaviedli ma na prvé
poschodie, do kutice, naplnenej véiou cigar, kde bolo
dusno a horice. Dvaja déstojnici tam fajéili, sedeli vo
foteloch, na kolenach papiere.

— Vola§ sa Ibbieta?

— Ano.

— Xde je Ramon Gtis?
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- Neviem.

Vypocival ma taky pomenii, tuiny. Spoza cvikra
hfadeli na mfia strohé oci. Povedal mi:

— Pod bliZ§ie.

Poslichol som. Vstal, chytil ma za plece a dival sa
na mia, akoby ma cheel zniéi¢ pohladom. Zaroven mi
stisol z celej sily biceps. Nie zato, aby mi spdsobil
bolest, bola to velka hra: chcel ma ovladnut. A nazdi-
val sa, Ze ma bezpodmieneéne musi oftknut svojim
smradlavym dychom rovno do tvire. Chvilku sme tak
zotrvali, a mne bolo skér do smiechu. Na niekoho,
kto méa zomriet, treba ovela viac, aby mu nahnali
strachu; nezabralo to. Prudko ma odsotil a sadol si.
Potom sa ozval:

— Zivot za Zivot. Zachrani§ sa, ak povie§, kde je.

’I"ito dvaja vycifrovani panici s jazdeckymi bi¢ikmi
a Cizmami boli tiez len [udia, ktori raz zomri. O vo-
Taco neskér ako ja, ale nie omnoho. A onj sa zaobe-
raji tym, Ze hfadaji mend vo svojich papieroch, e
prenasleduji Tudi, aby ich zatvorili alebo odpratali zo
sveta; mali svoje nazory o buddcnosti Spaniclska aj
o vielicom inom. Ich malicherné pechorenie sa mi vi-
delo odpudzujice a komické: ani za nevieméo by som
nemenil s nimi, zdalo sa mi, %e st bldzni.

Maly tucny sa cite vZdy dival na mfa, posibkava-
jic sa bicikom po sarach. Vietky pohyby mal vypoti-
tané na efekt, aby robil dojem dravea.

— Tak ¢o? Rozumel si?

- Neviem, kde je Gris, — odvetil som. Myslel som
si, Ze je v Madride,

Druhy déstojnik nonsalantne zdvihol biclu ruku. Aj
tato non3alantnost bola zdmerni, Videl som vietky
ich finty a bol som ohromeny, Ze niekoho nicéo takého
bavi. '

— Mate Stvethodinu na rozmyslenie, — povedal po-
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maly. — Odvedte ho do skladu s bieliziiou a o $tvrl
hodiny ho privediete spaf. Ak nebude vypovedat,
okamzZite ho popravime.

Vedeli, ¢o robia: celit noc som prezil v napitom
otakavani; potom ma nechali eite hodinu éakat v piv-
nici, kym odstrelili Toma a Juana, a teraz ma odpracu
do skladu; akiste uz od vierajika sa pripravovali, ako
na mia udri. Povedall si, Ze priefahmi sa nervy otu-
pia a difali, Ze som vZ spracovany.

No velmi sa mylili. V sklade som si sadol na stol-
¢ek, akosi som oslabol, a rozmy§lal som. Ale nie o ich
névrhu, Pravdaje som vedel, kde je Gris: skrjval sa

. u svojich bratancov, Styri kilometre od mesta. Vedel

som aj to, Ze tkryt neprezradim, iba ak by ma mudili
(no nezdalo sa, ze by na to pomyslali). Vietko bolo
dokonale usporiadané, definitivne a nijako ma to ne-
zaujimalo. Iba by bol rad pochopil, preo to ro-
bim. Radiej skapem, ako by som mal vyzradit
Grisa, Predc? Nemal som uz rad Ramona Grisa. Moje
priatelstvo k nemu zaniklo krdtko pred dsvitom, v tej
chvili, ked aj moja laska ku Conche, v tej chvili, ked
aj moja vola #it. Pravda, vidy som si vazil Ramona,
bol to chlap na mieste. Ale nie preto som pristal
umriet za neho; jeho Zivot nemal vidsiu cenu ako mdj;
nijaky Zivot nemal cenu. Postavia chlapa k mitu a bu-
di do neho strielat, kjm nevypusti dudu; & do mila,
& do Grisa, & do kohokolvek in¢ho. Dobre som
vedel, 3e je uzitoénejif pre Spanielsko ako ja, no kaslal
som na Spanielsko aj na anacrchiu, na nicom mi uZ ne-
zdlezalo, A jednako som bol eite tu, mohol som si
zachranit koru, ak vydam Grisa, a odmietol som.
Videlo sa mi to skér smicine: takito hlavatost. Po-
myslel som si:

,Treba byé tvedohlavym!® a pochytila ma Cudna
veselost.
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Pri$li po mfla a odviedli ma k dvom déstojnikom.
Spod ndh ndm vybehol potkan, a to ma rozveselilo,
Obratil som sa k falangistovi a spytal som sa:

— Videli ste potkana?

Neodpovedal. Bol zachmureny, spraval sa viZne.
Ja by som sa bol najrad3ej smial, ale premohol somsa,
bal som sa, Ze ak zaénem, uZ nebudem méct prestat.
Falangista mal fizy. Povedal som mu efte:

— Mal by si si oholit fazy, ty trulo!

Zdalo sa mi smiedne, e sa nechdva u? za Ziva po-
keyvat chlpmi. Dost nedérazne mi udtedril kopanec,
a ja som zmlkol.

- Tak ¢o, — povedal tuény déstojnik, - rozmyslel
si si?

Pozrel som na ncho so zdujmom ako na ncjaky
velmi zvlaitny hmyz. Povedal som im:

— Viem, kde je schovany, Na cintorine. V krypte
alebo v métnici.

Cheel som si z nich vystrelit. Vidiet, ako vstand,
opasu si opasky a naramne doleZito budd vydévat
povely.

Vyskodili na rovné nohy.

— Podme ta. Moles, vyZziadajte si pitndst muZov od
poruéika Lopeza. A ty, - obritil sa ku mne maly
tuény, — ak si vravel pravdu, dostojim si v slove. Ale
ak si si z nas robil dobry des, draho to zaplatis.

8 velkym hurtom odili, a ja som pokojne &akal
pod dozorom falangistov. Kedy-tedy som sa ukrnul,
predstavil som si, aki budt zarazeni. Bol som otupeny
a §kodoradostny. Predstavoval som si, ako budi dvi-
hat ndhrobné kamene, rad-radom otvarat keypty. Vi-
del som situaciu akoby ofami niekcho iného: zafaty
vizefi v ulohe hrdinu, ponuri falangisti so svojimi
fazmi a chlapi v uniformach, pobehujiici medzi hrob-
mi; bolo to neodolatelne smie$ne,
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Asi po polhodine sa maly tufny veatil sam. Nazda-
val som sa, Ze hned d& povel na popravu. Ostatni
zrejme este ostali na cintorine.

Déostojnik pozrel na mia. Naskrze nevyzeral zmi-
teny.

— Odvedte ho na hlavny dvor k ostatnym, — pove-
dal. — Ked sa skonéia vojenské operdcie, rozhodne
o jeho osude riadny sud.

Nazdaval som sa, Ze som zle rozumel. Spytal
som sa:

— Teda ma . .. neodstrelite?

— Teraz uréite nie. A potom, to uZ nebude moja
vec.

Eite vidy som nechdpal. Povedal som mu:

— Ale preco?

Bez slova pokréil plecami, a vojaci ma odviedli. Na
hlavnom dvore boli stovky viziiov, Zien, deti, niekol-
ko starcov. Cely otupeny motal som sa okolo travnika
naprostriedku. Napoludnie nam dali obed v jedélni.
Dvaja & traja chlapici sa mi prihovorili. Boli mi po-
vedomi, ale neodpovedal som im: ani som dobre ne-
vedel, kde som.

Podveéer nahnali na dvor zo desat novych viziov.
Zazrel som pekara Garciu. Povedal mi:

— Clovede, ty mas z pekla §tastie! Neveril som, ze
ta cite dakedy stretnem Zivého,

— Odstdili ma na smrt, — vravel som, — a potom
to zmenili. Ani neviem, prefo.

— Mna zatkli o druhej, — povedal Garcia.

— Preéo?

Garcia sa nezaujimal o politiku.

— Neviem, — vravel. — Zatvarajt vietkych, o st
iné¢ho zmyslania.

Stlmil hlas:

— Dostali Grisa.



