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Kdyz se Rehor Samsa jednou réno probudil z nepokojnych snii, shleda, Ze se v posteli promenil v jakysi nestvirny hmyz.
Lezel na hibet¢ tvrdém jak pancif, a kdyz trochu nadzvedl hlavu, uvidél své vyklenuté, hnédé bricho rozdélené
obloukovitymi vyztuhami, na jehoz vrcholu se sotva jesté drzela prikryvka a tak tak ze Uplné nesklouzla dold. Jeno ¢etné,
vzhledem k ostatnimu objemu Zal ostné tenké nohy se mu bezmocné komihaly pred ocima.

Co se to se mnou stalo? pomysld si. Nebyl to sen. Jeho pokoj, spravny, jen trochu piiliS maly lidsky pokoj, spocival klidné
mezi Gtyfmi dobie zndmymi sténami, Nad stolem, na némz byla rozlozena vybalena kolekce vzorkt soukenného zbozi -
Samsa byl obchodni cestujici -, visel obrazek, ktery s nedavno vystiihl z jednoho ilustrovaného ¢asopisu a zasadil do
pékného pozlaceného ramu. Predstavoval damu, opatienou kozeSinovou ¢apkou a kozeSinovym boa, jak vzpiimené sedi a
nastavuje divakovi t&zky kozeSinovy rukavnik, v némz se i ztraci celé piredlokti.

Rehortv pohled se pak obrétil k oknu a podmourné pocasi - bylo sly3et, jak kapky dedté dopadaji na okenni plech - ho
naplnilo melancholii. Co kdybych s jesté trochu pospal a zapomnél na vSechny bl&zniviny, pomydd s, to vSak bylo
naprosto neproveditelng, nebot” byl zvykly spat na pravém boku, v nyné&jsim stavu se viak do této pol ohy nemohl dostat. At
sebou hazdl sebevétsi silou na pravy bok, vzdycky se zase zhoupl zpatky naznak. Zkousdl to snad stokrét, zavid ogi, aby se
nemusel divat nazmitajici se nohy, a prestal, az kdyz ucitil v boku Iehkou, tupou bolest, jakou jesté nikdy nepocitil.

Ach boze, pomydd g, jaké jsem s to vybral naméhavé povolani! Den co den na cestéch. Zlobeni s praci je mnohem vic nez
piimo v obchodé doma, a k tomu jeste ten kiiZ s cestovanim, starosti 0 viakova spojeni, nepravidelng, Spatné jidlo, stde se
stiidajici zndmosti, jez nikdy nenabudou trval osti, srde¢nosti. Aby to vSechno ¢ert vzal! Ucitil nahote na biiSe slabé svédéni;
pomalu se sunul po hitbeté k ¢elu postele, aby mohl Iépe zvednout hlavu; nasel svédici misto, poseté spoustou drobnych
bilych tegek, které nedovedl posoudit; a chtél to misto jednou nohou ohmatat, hned ji vsak stéhl zpatky, nebot’ pii dotyku ho
hriizou zamrazilo.

Sklouzl opét zpétky do diivejs polohy. Z toho ¢asného vstavani ¢lovek docista zpitomi, pomysld si. Clovek se potiebuje
vyspat. Jini kupci si Ziji jak zeny v harému. KdyZ se napiiklad béhem odpol edne vrétim do hostince, abych s piepsal ziskané
z&kazniky, sedi s tihle pani teprve u snidané. To bych si tak mohl zkusit u svého $éfa; na misté bych letél. Ostatné kdovi
jestli by to pro mne nebylo lepsi. Kdybych se kvali rodi¢am nedrzel, davno bych dal vypovéd’, Sel bych rovnou k $fovi a od
plic bych muiekl, co s mydim. Ten by ur¢ité spadl z pultu! Je to také divny zptasob, sednout si na pult a z té vysky mluvit se
zaméstnancem, ktery navic kvili S&fové nedosychavosti musi pristoupit az tésné k nému. Nu, jesté se té nadéje docea
nevzdavam; jen co budu mit pohromads tolik penéz, abych splatil, co mu rodiée dluzi - miZe to trvat jesté tak pét Sest let -,
rozhodné to udélam. Pak seto rozetne. Prozatim ovSem musim vstét, protoze mi v pét jede viak.

A podival se na budik, ktery tikal na pradelniku. Pane nanebi! pomyslel si. Bylo pil sedmé arucic¢ky Sy klidné dal, dokonce
bylo pal pry¢, pomalu uz tii &tvrti. Ze by byl budik nezazvonil? Z postele bylo vidst, Ze byl spravné natizen na &tvrtou
hodinu; urcité také zvonil. Ale coz bylo mozné klidné zaspat to zvonéni, které otidsa nabytkem? Nu, klidné zrovna nespal,
zato patrné tim tvrdgji. Co vSak ted’ po¢it? Pristi viak jede v sedm hodin; aby ho stihl, musil by si nesmirné pospisit a kolekce
jesté neni shalena a sdm se neciti nijak zvlas’ svézi a spolehlivy. A i kdyby viak stihl, $fovo hromovani ho nemine,
ponévadz sluha z obchodu éekal u vliaku o paté a davno podal hléSeni, ze ho zmeskal. Je to S&fova stviira, bez pétere a bez
vlastniho rozumu. Co kdyby se hlésil nemocny? Aleto by bylo krajné trapné a podeziel €, ponévadz za celych pét et Suzby
nebyl Rehot ani jednou nemocen. Séf by urdité piisel s lékarem od nemocenské pokladny, vyéital by rodi¢am, Ze maji liného
syna, a viechny namitky by zatrhl odkazem na |ékate od pokladny, pro kterého jsou piece viibec vSchni lidé Uplné zdravi,
jenze se &iti prace. A byl by ostatné v tomto piipadé v nepravu? Az na jistou ospalost, kterd byla po tom dlouhém spani
doopravdy zbytedna, citil se Rehor skutesné docela dobire a dokonce mél Fadny hlad.

Kdyz s to vSechno v ngjvétSim spéchu rozvazoval a nemohl se odhodlat vylézt z postele - budik pravé odbijel tii &tvrti na
sedm -, ozval o se opatrné zaklepani na dveie v hlavéch postele. "Rehoi," zavolal hlas - bylato matka - "jetti ¢tvrti na sedm.
Nechtéla odjet?' Ten nézny hlas! Rehor se zdésil, kdyZ usly3el hlas, jimz odpovédél, nepochybné svij diivejsi hlas, do nehoz
se v&ak jakoby zezdola misilo jakés nepotlagitelng bolestné pipani, které jediné prvni okamZik ponechavalo slovim
zietelnost, natolik v3ak rozrudilo jejich doznéni, Ze ¢loveék nevéddl, jestli dobie slyd. Rehor chtél obsirné odpovedst a
vSechno vysvétlit, za téchto okolnosti se vSak omezil na pouhé& "Ano, ano, dékuji maminko, uz vstavam." Skrz dievéné dvere
nebylo asi venku znat zménu v Rehorové hlase, nebot’ matka se tim prohl&Senim uspokojila a odSourala se pryé. Ale kréatka
rozmluva upozornila ostatni ¢leny rodiny, Ze Rehor je proti ogekévani jedté doma, a uz klepa na jedny z postrannich dvesi
otec, slabg, ale zato pésti. "Rehoti, Rehoii," volal, "copak je?' A po malé chvilce znovu naléhavé a hlubSim hlasem: "Rehofi!
Rehoti!" U druhych postrannich dveri se v&ak ozval tichy, natikavy hlas sestry: "Rehori? Neni ti dobie? Potiebuje3 néco?!
Na obg strany odpovédél Rehor: "UZ jsem hotov," a snaZil se co nejpeclivéji vyslovovat a diouhymi odmlkami mezi
jednotlivymi slovy zbavit svij hlas véeho napadného. | otec se vrétil k snidani, aviak sestra zaSeptala: "Rehori, otevii, pro
vSechno na svéte." Ale Rehoie ani nenapadlo oteviit, zato velebil svou opatrnost, jiz privykl na cestach, Ze totiZ i doma na
noc zamykal vsechny dvere.

Nejdiive chtél v klidu a neruSené vstét, obléci se a piedevSim nasnidat, a pak teprve si rozvazit, co dél, nebot’ mu bylo jasné,
Ze Gvahy v posteli k ni¢éemu rozumnému nepovedou. Vzpomnél s, Ze uz ¢adédji citival v posteli jakous lenkou bolest,
zpusobenou snad neSikovnou polchou, a kdyZz potom vstal, ukézalo se, Ze s to jen namlouval, i byl ted zvédav, jak se dnes
jeho predstavy pozvolna rozplynou. Zména hlasu nevésti ostatné nic jiného nez fadné nachlazeni, nemoc obchodnich
cestyjicich, o tom nemél ngmensi pochyby.

Odhodit prikryvku bylo docela prosté; stacilo, aby se jen trochu nafoukl, a spadla sama. Ale dal uz to So tézko, hlavné proto,
Ze byl tak nesmirné Siroky. Byl by potieboval paze a ruce, aby se zdvihl; misto nich mél vSak jen spoustu nozicek, které byly
neustdle v roztodivném pohybu a které navic nebyl s to ovladat. Chtél-li nardz nékterou z nich pokréit, pak se uréité
narovnala;, a kdyZz se mu konecné povedio provést s onou nohou to, co chtél, pracovaly zatim vSechny ostatni s krajnim,
bolestném vzrugeni jako pominuté. " Jenom se zbytedné nezdrzovat v posteli," ekl si Rehor.



Nejdiiv se chtél dostat z postel e spodni ¢asti téla, avsak tato spodni éast, kterou ostatné jesté nevidél a jiz s ani nedoved| dost
dobi'e predstavit, byla, jak se ukazalo, piilis tézko pohyblivé; Slo to tak pomalu; a kdyz sebou nakonec malem zuiive, vsi
silou a bez ohledu hodil dopiedu, Spatné zvolil smér, prudce narazil na dolni ¢elo postele a palciva bolest, jiz ucitil, ho
poucila, Ze pravé spodni ¢ast télaje v tu chvili snad nejchoul ostivéjsi.

Zkusil proto dostat z postele nejdiive horni ¢ast téla a opatrné otécel hlavu k pelesti. To se téz snadno podatilo a télesna
masa, pies svou §iti atihu, se posiéze pomalu valilatim smérem, kam se obrétila hlava. Ale kdyz koneéné hlava tréelaven z
postele do prézdného prostoru, bél se najednou postupovat timto zpisobem dal, nebot” kdyby tak nakonec detél, musd by to
byt zrovna zézrak, aby s neporanil hlavu. A zrovnated’ ani za nic nesmi pozbyt védomi; to radgji zastane v posteli.

Ale kdyZ tu po opétovném namahani zase leZzel a oddychoval jako predtim a znovu vidél, jak nozi¢ky spolu zapoli snad jeste
krutéji, a neptipadalo mu jiz mozné vnést do té zvile klid aiéd, fika s zas, Zze nemtize setrvavat v posteli a Ze ngrozumngjsi
bude obétovat vSe, jen bude-li tu sebemensi nadgje, Ze se tim z postel e vysvobodi. Zaroven si vSak znovu a znovu pitipominal,
Ze mnohem lepsi nez zoufalé rozhodnuti je klidna a nejklidngjsi rozvaha. V takovych okamZicich se zahledél co ngupiengji k
oknu, bohuzel vSak pohled na ranni mlhu, zahalujici i protéjsi stranu Gzké ulice, skytal malo davéry a svézesti. "Uz sedm
hodin," tekl s, kdyz budik znovu odbijel, "uz sedm hodin a poréd jesté takovd mliha." A chvilku zistal lezet v klidu a dabé
oddychoval, jako by snad o¢ekéval, Zze naprosté ticho vréti skute¢né a samozi'gfmé pomery.

Potom s vSak fekl: "Nez odbije ¢tvrt na osm, bezpodminetné musim byt Gpiné venku z postele. Ostatné do té doby se po
mné prijde zeptat také nékdo z obchodu, protoze obchod se otvira pred sedmou.” A chystal se ted” vykolébat télo po celé
délce Uplné rovnomérné z postele ven. Spusti-li se z postele takto, ztistane hlava, jiz hodlal pii padu prudce zvednout, jesté
nejspis bez Urazu. Hibet je, zda se, tvrdy; tomu se snad pfi padu na koberec nic nestane. NegjpovazlivéjsSi mu piipadalo
pomysleni naten hlasity ramus, ktery se uréité ozve a patrné vyvola za dvefmi ne-li zdéSeni, tedy jisté obavy. Muse se toho
vSak odvazit.

Kdyz uz Rehor napil ¢nél z postele ven - nova metoda byla spi$ hrou nez ndmahou, stacilo, aby se vzdycky jen trhnutim
kousek pohoupl -, napadio ho, jak by bylo vSechno jednoduché, kdyby mu piisli na pomoc. Dva silngjsi lidé - mél namydi
otce a sluzebnou - by docela zragili; musili by mu jen vsunout paze pod vypoukly hitbet, vyloupnout ho tak z postele, sehnout
se s bfemenem a pak jen opatrné vyckat, az provede premet na podlahu, kde snad nozZi¢ky dostanou néjaky smysl. Nu,
nehledé k tomu, Ze dvefe jsou zaméené, ma snad vazné volat o pomoc? Pres vSechnu bidu nemohl pii tom pomySleni potlagit
usmeyv.

Byl uz tak daleko, Ze pii SIngjSim zhoupnuti sotva drzel rovnonovédhu, ated’ uz se co nejdiiv musd definitivné rozhodnout,
nebot’ bylo za pé&t minut étvrt na osm - kdyz se u dvefi od bytu ozval zvonek. "To je nékdo z obchodu," #ekl s a skoro strnull,
kdezto nozicky se roztancily tim rychleji. Na okamzik viechno ztichlo. "Neoteviou," ekl s Rehor v jakés nesmysiné nadgji.
Ale potom ov3em jako vzdy vykrogila sluzebna pevnym krokem ke dvefim a otevidla. Sotva Rehor usly3d prvni sovo
nav&évnikova pozdravu, uz védgl, kdo to je - sam prokurista. Pro¢ jen je Rehor odsouzen, aby slouzil u firmy, kde ngjmengi
nedbalost vzbouzi hned nejvétsi podezieni? Jsou snad vSichni zaméstnanci dohromady darebéaci, neni snad mezi nimi ani
jeden vérny, oddany ¢lovek, ktery tieba jen par hodin po rénu nevyuzije pro obchod, a uz ho k zblaznéni hryze svédomi a
docista neni v stavu vylézt z postele? Copak opravdu nestagilo podat ucednika, aby se zeptal - kdyz uz to prosté bez toho
doptéavani nejde -, to musi prijit sam prokurista a celé nevinné roding se tak musi dat najevo, Ze piesetieni této podezielé
okolnosti 1ze svéfit jeding prokuristovu rozumu? A spis s rozéileni, jez tyto Gvahy v Rehorovi vyvolaly, neZ z tadného
rozhodnuti vymr&til se vSi silou z postele. Ozvalo se hlasité bouchnuti, ale Zadny zvlastni rémus to nebyl. Trochu ztlumil pad
koberec, t€Z hrbet byl pruzngjsi, nez s Rehor myslel, odtud ten dosti nendpadny, tlumeny zvuk. Jen na hlavu nebyl dost
opatrny a uhodil se do ni; kroutil ji avzteky i bolesti ji tiel o koberec.

"Tam uvnité néco spadio,” ekl prokurista v pokoji vievo. Rehor si zkousel predstavit, jestli by se také prokuristovi nemohlo
jednou stét néco podobného jako dnes jemu; vzdyt' takovou moznost je vliastné nutno pripustit. Ale jako v neomalenou
odpovéd’ na tuto otazku udélal prokurista ve vedlgSim pokoji nékolik réznych kroka a zavrza lakyrkami. Z pokoje vpravo
oznamovala sestra Rehorovi Septem: "Rehoii, prokurista je tu." "Javim," ekl Rehot pro sebe; ale netroufal s promluvit tak
nahlas, aby to sestra udysda.

"Rehoii," ekl ted’ otec z levého pokoje, "pridel pan prokurista a téze se, pro¢ jsi neodjel rannim viakem. Nevime, co mu
mame fici. Ostatné chce také mluvit s tebou osobné. Otevii tedy, prosim t&. On uz bude tak laskav a promine nam ten
neporddek v pokaji." "Dobré jitro pane Samso," volal uz prokurista vliidné. "Neni mu dobie" fekla matka prokuristovi,
zatimco otec jeité mluvil u dveti, "neni mu dobie, pane prokuristo, to mi véite. Jakpak by jinak mohl Rehor zmeskat viak?
VZdyt’ ten chlapec nemysli na nic jiného nez na obchod. Uz se skoro zlobim, Ze si nékdy vecer nevyjde; ted’ byl prece tyden
ve mésté, ale veder co vecer byl doma. Sedi tu snami u stolu atiSe si ¢te noviny nebo studuje jizdni fady. K rozptyleni mu
staci vyiezavat 9 lupenkovou pilkou. Tuhle s napiiklad za dva tfi vecery vyiezal rémecek; podivejte se, jaky je pékny; visi
uvnité v pokoji; hned ho uvidite, jak Rehor otevie. Jsem vibec rada, Ze tu jste, pane prokuristo; sami bychom byli Rehore
nepriméli, aby oteviel; je takovy umingny; a uréité mu neni dobie, agkoli to rano zapiral." "Hned prijdu," fekl Rehor pomau
a obezietné a nehybal se, aby mu neudlo ani slovo z rozhovoru. "Jinak s to, milostiva pani, také nedovedu vysvétlit," ekl
prokurista, "doufegjme, Ze to neni nic vazného. | kdyz na druhou stranu zas musim fici, ze my obchodnici - bohuzel nebo
nastésti, jak chcete - musime velmi ¢asto lehkou nevolnost z obchodnich ohledi prosté premoci.”

"Tak miZe uz pan prokurista k tob¢ dovniti?' ptal se netrpélivy otec a znovu zaklepa na dvere. "Ne," fekl Rehor. V pokoji
vlevo nastalo trapnéticho, v pokgji vpravo zatala sestra vzlykat.

Proépak ngde sestra k ostatnim? Asi teprve vstala ajesté se ani nezacala strojit. A proc plase? Protoze on nevstava a nepousti
prokuristu dovnit¥, protoZe se vystavuje nebezpeti, Ze ztrati misto a Ze by pak $& zase znovu pronasledoval rodice starymi
pohledavkami? To jsou snad prece jen zatim zbytedné starosti. Jeité je Rehor zde a ani ho nenapada opustit rodinu. V tuto
chvili zde ovSem lezi na koberci anikdo, kdo by znal jeho stav, by po ném nemohl vazné zadat, aby pustil prokuristu dovnitt.
Ale kvili této malé nezdvorilosti, pro niz by se prece pozdgji snadno nada vhodna vymluva, nemohou Rehoie jen tak
najednou propustit. A Rehorovi se zddlo, Ze by bylo mnohem rozumngjsi, kdyby ho ted nechali na pokoji a nerudli ho
plagem a domlouvanim. Ale pravé ta ngistota druhé skli¢ovalaa omlouvala jgich chovani.

"Pane Samso," zvolal ted’ prokurista zvySenym hlasem, "copak se déje? Zabarikadujete se tu v pokoji, odpovidéte jen ano a
ne, pisobite rodicam velké, zbytetné starosti a zanedbavate - podotykdm to jen tak mimochodem - své Giredni povinnosti



zpisobem vlastné neslychanym. MIuvim tu jménem vaSich rodict a vaSeho $éfa a zadam vés se vsi véznosti o okamzité jasné
vysvétleni. Jazasnu, ja zasnu. Mél jsem zato, Ze vas zndm jako pokojného, rozumného ¢lovéka, a vy tu ted’ najednou, zda se,
cheete predvadst prapodivné vrtochy. S& mi sice dnes rano naznagil mozné vysvétleni vasi nedbalosti - tykalo se inkasa, jeZ
vam bylo nedavno svéteno -, de ja jsem se opravdu témér zaruéil svym cestnym slovem, Ze takové vysvétleni jisté neni
sprévné. Ted’ vSak tu vidim vaS nepochopitelnou uminénost a docista ztrdcim chut’ sebeméné se vés zastavat. A vase
postaveni naprosto neni nejpevnéjsi. Mél jsem pivodné v Umydlu fici vam to vSechno mezi étyfma ocima, de kdyz me tu
nechdvate tak nadarmo ztracet ¢as, nevim, pro¢ by se o tom neméli dovédét i vaS pani rodice. Vase vykony v posedni dobg
byly tedy velmi neuspokojivé neni sice roéni doba na zvl&stni obchody, to uznavéme; avsak takova roéni doba, kdy by se
nedélaly zadné obchody, viibec neexistuje, pane Samso, nesmi existovat."

"Ale pane prokuristo," zvolal Rehor cely bez sebe a v rozéileni zapomnél na viechno ostatni, "vzdyt' ja hned, okamzité
oteviu. Slaba nevolnost, zavrat’ mi nedovolily vstét, lezim ted’ jesté v posteli. Ale ted’ uz jsem zase docela, ;véZi. Zrovna
vstdvam z postele. Jen chvilku strpeni! Ngide cca jeste tak dobie, jak jsem mysle. Je mi uz alelip. Jak jen to tak na ¢lovéka
padne! Jesté véera vecer mi bylo docela dobie, rodice to prece védi, totiz 1épe feceno uzZ véera veter jsem tak trochu néco
tuSil. Musdlo to byt namng vidét. Pro¢ jen jsem to v obchodé nehlésil! Aleto s ¢lovék vzdycky mysli zli, ze nemoc prechodi
a Ze neni tieba ztstavat doma. Pane prokuristo! Usetite mé rodice! Vzdyt' k vSemu tomu, co mi vyéitéte, neni divod; vzdyt
mi o tom nikdo slovo nefekl. Treba jste necetl posledni zakézky, které jsem posilal. Ostatné jesté viakem o osmé pojedu na
cestu, téch par hodin klidu mé posilnilo. Jenom se nezdrzujte, pane Prokuristo; hned jsem v obchodg, a bud'te tak laskav,
vyfid'te to panu Sfovi spolu s mym porucenim!”

A zatimco to vSechno Rehor ze sebe o prekot chrlil a sotva védel, co fika, snadno se, patrné diky cviku, ktery ziskal v posteli,
priblizil k prédelniku a pokousd se ted’ podle ného vztycit. Skutetné chtél oteviit, skutecné se chtél ukédzat a promluvit s
prokuristou; byl Zadostiv dovédét se, co ieknou ostatni, ktefi po ném ted’ tak volaji, az ho uvidi. Jestli se polekaji, nebude uz
mit Rehor Zadnou odpovédnost a mize byt klidny. Jestli ale prijmou v3e s klidem, pak ani on se nema proc rozcilovat, a
pospisi-li 9, mize byt skute¢né v osm nanadrazi. Nejdiive se parkrat smekl po hladkém pradelniku, ale posléze se odrazil vsi
silou a stédl zpiima; bolesti v podbrisku s uz vibec nevsimal, atkoli ho tam zle pdlilo. Potom padl na opéradio blizké zidle a
nooZzickami se zachytil jeho okraje. Avak tim také nad sebou nabyl vliady a zistal potichu, nebot’ ted” s mohl doslechnout,
co fik& prokurista

"Rozuméli jste jediné slovo?' ptal se prokurigtarodict, "snad s z nés nedéla blazny?' "Proboha," zvolala uz matka s pl&sem,
"tieba je téZce nemocen a my ho tu trapime. Markétko! Markétko!" zvolala pak. "Co je, maminko?' volala sestra z druhé
strany. Domlouvaly se pires Rehoriiv pokoj. "Musis okamzité k 1ékari. Rehor je nemocen. Honem pro Iékare. SlySelas ted’, jak
Rehor mluvi?' "To byl zviteci hlas," fekl prokurista ngpadné tide ve srovnani s matinym kiikem. "Anno! Anno!" volal otec
skrz predsi do kuchyné a zatleskal, "ihned bézte pro zametnikal" A uz probéhla obé dévéata s Susticimi suknémi predsini -
jak se dokézala sestra tak rychle ustrgjit? - a vyrazila z bytu. Ani nebylo slySet bouchnout dveie; snad je nechaly oteviené, jak
to byva v bytech, kde se stalo velké nestésti.

Ale Rehor byl ted” mnohem klidngjsi. Jeho slovaim tedy uZ sice nerozumgli, atkoliv jemu piipadala dost jasng, jasngjsi nez
predtim, snad proto, Ze ucho si zvyklo. Ale rozhodné uz ted” uvérili, Ze to s nim neni docela v poradku, a jsou mu schopni
pomoci. Davérai jistota, s nimiz byla u¢inéna prvni opatieni, piisobily na ného blahodéarné. Mél pocit, Ze je opét zahrnut do
lidského okruhu, a jak od Iékaie, tak od zametnika - jez od sebe vlastné presné neodliSoval - ¢ekal velkolepé a prekvapivé
vykony. Aby mél pro nadchézejici rozhodna jednani co moznd jasny hlas, odkadla s trochu, snaze seto ovSem provést zcela
tlumeng, nebot’ mozna Ze uz tento zvuk znél jinak nez lidské kadléni, coz s uz sdm netroufal posoudit. Vedle v pokoji zatim
vSechno Uplné ztichlo. Snad sedi rodina s prokuristou u stolu a Septaji si, snad se vSichni opiraji o dvefe anaslouchaji.

Rehor se pomalu sunul szidli ke dverim, tam seji pustil, padl nadvere, drzel se nanich zptima - pol&érky najeho nozickach
byly trochu lepkavé - a chvili tam odpocival po té ndmaze. Ale pak se jal Usty otécet klicem v zamku. Zdél o se bohuzel, Ze
vlastné nema zadné zuby - ¢im ted” uchopit kli¢? - zato ale v ¢distech mél ovSem velkou silu; diky jim také opravdu pohnul
klicem anedbal nato, ze s bezpochyby ngjak ublizil, nebot’ se mu finula néjaka hnéda tekutina, stékala po kli¢i a kapala na
podlahu. "Poslouchete," fekl prokurista ve vedlgi&im pokaji, "on otési klicem." To Rehore povzbudilo; ale vachni by na ngj
méli volat, i otec a matka; "Vzhuru, Rehori," méli by volat, "jen do toho, dej se poradné do toho zamku!" A s piedstavou, Ze
vSichni napjaté deduji jeho Usili, cely bez sebe se zakousl do klice vai silou, kterou v sobé mél. Podle toho, jak se kli¢ otécel,
tancoval kolem zamku, drzd se ted’ zptima uz jen Usty a podle potieby se bud’ na kli¢ vésd, nebo ho pak zas vahou celého
télatlagil doli. Jasngj&i zvuk zamku, ktery konesng skogil zpétky, Rehore zrovna probudil. Oddechl si atekl: "Tak jsem tedy
nepotieboval zamecnika," a polozil hlavu nakliku, aby dvere docela oteviel.

Ponévadz musel dvefe otevirat timto zpasobem, byly uz vlastné otevieny hodné dokoian, ale jeho jesté nebylo vidét. Musd
se ngdiiv pomalu otoit kolem jednoho z kiidel dvesi, a to velice opatrné, nechtél-li se zrovna pred vchodem do pokoje svalit
na z&da Byl jedté zaujat timto obtiznym pohybem a nemél ¢as vS&imat s ostatnich véci, a vtom uz dy3d, jak ze sebe
prokurista vyrazil hlasité "O!" - znélo to, jako kdyz vitr zakvili - a ted’ uz ho také vidél - byl totiz nejbliz u dvefi -, jak s
tiskne ruku na oteviend Gsta a pomalu couva, jako by ho vyhanéla néjaka neviditelna, rovnomérné puisobici sila. Matka - stdla
tu vzdor prokuristové pritomnosti s vlasy jesté po ranu rozpusténymi a do vysky zjezenymi - pohlédla ngdiiv se sepjatyma
rukama na otce, pak pokrogila dva kroky k Rehorovi a klesla k zemi doprostied sukni, jez se kolem ni rozprostiely, tvét ji
poklesla na prsa a ztratila se. Otec s nevrazivym vyrazem zarad pést, jako by chtél Rehore stréit zpst do pokoje, rozhlédl se
pak negjisté po obyvacim pokoji, poté si rukama zakryl o¢i arozplaka se, az se mu mocné hrud’ ottésala.

Rehor ani do pokoje nevstoupil, zevniti se opiral o kidlo dveri upevnéné na zéstréku, takze mu bylo vidét jen polovinu trupu
anad nim ke strané sklonénou hlavu, jiz nakukoval za ostatnimi. Zatim se uz hodné rozednilo; na druhé stran¢ ulice se jasné
rysoval fetéz protéjSiho nekonetného ¢ernoSedého domu - byla to nemocnice - s pravidenymi okny, jez tvrdé prolamovala
praceli; jesté prseo, ale jen veiké, jednotlivé viditelné kapky, jez byly téz dosova po jedné vrhany na zem. Nadobi od
snidan¢ stélo v prehojném mnozstvi na stole, nebot’ pro otce byla snidané nedulezitéjSim jidlem dne, jez ¢tenim vaelijakych
novin protahoval celé hodiny. Primo na protéj3i sténé visela Rehorova fotografie z vojny, zobrazovala ho coby porugika, jenz
s rukou na kordu a bezstarostnym Usmévem vyZzaduje respekt ke svému postoji i uniformé. Dvefe do piedsing byly dokoran, a
protoZze i dvefe do bytu byly cteviené, bylo vidét ven nachodbu pied bytem a na zatatek schodii vedoucich dol.



"Tak," fekl Rehot a dobie si uvédomoval, Ze jejediny, kdo zachoval klid, "ihned se obléknu, sbalim kolekci a pojedu. Cheete
jeste, cheete jeste, abych jel? Tak vidite, pane prokuristo, ngisem uminény a pracuji rad; s cestovanim je svizel, ale ja bych
bez cestovani nemohl zit. Kampak jdete, pane prokuristo? Do obchodu? Ano? Povite tam vSechno podle pravdy? Miaze se
stét, Ze ¢loveék neni momentalné schopen pracovat, aleto je zrovna prava chvile, aby se vzpomnélo na jeho diivejsi vykony a
uvazilo se, Ze pozdgji, az se prekazky odstrani, bude jisté pracovat s tim vétsi pili a soustiedénim. Vzdyt' jsem panu S&ovi
tolik zavézan, to prece velmi dobie vite. Kromé toho médm na starosti rodic¢e a sestru. Jsem v Uzkych, de zase se z toho
dostanu. Nedélejte mi to v3ak téZ8i, nez to uz je. Zastaiite se mne v obchodé! Cestujici nebyvav oblibe, ja vim. Lidés mydli,
Ze vydélava nekiestanské penize, apiitom s krasné zije. Nemaji totiz zvlastni daivod, pro¢ by se nad timto piedsudkem ngjak
vic zamyddi. Vy ale, pane prokuristo, vy méte lepsi prehled o pomérech nez ostatni persondl, ba dokonce, zcela jen mezi
nami, lepsi piehled nez pan S&f, ktery jakozto zaméstnavatel se v isudku snadno necha zmést v neprospéch zaméstnance. Vite
také velmi dobie, jak snadno se cestujici, ktery byvéa skoro cely rok mimo obchod, stane obéti klepii, ndhod a bezdivodnych
stiznosti, proti nimz se nikterak nemize branit, ponévadZ se o nich vétSinou viibec nedovi, a teprve az se vréti vycerpany z
n¢jaké cesty, pociti doma na vlastni kizi zIlé nddedky, jejichz priciny uz neprohlédne. Pane prokuristo, feknéte mi, nez
odejdete, dovicko, abych vidél, ze mi aspon z mal € ¢agti davéte za pravdul”

Ale prokurista se uz pii prvnich Rehorovych slovech odvrétil a jen se po ném s ohrnutymi rty ohlizel pres poskubavajici
rameno. A béhem Rehorovy fegi chvilku klidné nepostél, nybrz nespoudtsje z Rehore o¢i ustupoval ke dverim, ae zcda
pozvolna, jako by bylo tajné zakézano opoustét pokoj. Uz byl v predsini a podle kvapného pohybu, jimZ naposedy vytahl
nohu z obyvaciho pokoje, by s nékdo mohl mydet, ze s zrovna spdlil podrézku. V predsini viak naprahl pravou ruku daleko
pied sebe ke schodiim, jako by tam na négj ¢ekal o néjakeé primo nadpozemské vykoupeni.

Rehorovi bylo jasné, Ze rozhodné nesmi nechat prokuristu v tomto rozpol oZeni odejit, nemé-li byt jeho postaveni v obchodé
krajné ohroZeno. Rodice to v&e tak dobie nechapou; nabyli za ta dlouha | éta presvédeent, Ze Rehor je v obchodé zaopatien na
cely Zivot, a mimoto jsou ted natolik zabréni do okamZitych starosti, Ze ztréceji vedkerou proziravost. Rehor viak tu
proziravost mé. Prokuristu je tieba zadrZet, upokajit, presvedcit anakonec ziskat; vzdyt’ natom zavisi budoucnost Rehorova i
celé rodiny! Kdyby tu tak byla sestral Ta je chytré; plakala uz, kdyZ si Rehor jeité klidné leZel na hibets. A prokurista, ten
piitel zen, by s jisté dal fici; byla by zavida dvefe od bytu a v piedsini by mu to leknuti vymluvila. JenzZe sestra tu pravé
neni, Rehoi musi jednat sam. Neprido mu na mysl, Ze jeité vibec nevi, jak se v této chvili dokéZze pohybovat, ani to mu
nepiido na mys, Ze mozng, ba pravdépodobné opét nebylo rozumét tomu, co fikal, a pustil se dverniho kiidla; Sinul se
otvorem ven; chystal sejit za prokuristou, ktery se uz obéma rukama smésné pridrzoval zébradli na chodbg; ale hledaje, ceho
by se zachytil, ihned upadl na spoustu svych nozi¢ek a dabé vykiikl. Sotva se to stalo, mél poprvé toho rana pocit télesné
pohody; nozi¢ky mély pod sebou pevnou pidu; posouchaly dokonale, jak s radosti pozoroval; jevily dokonce snahu nést ho,
kam se mu zachce, a uz myse, Ze co chvili se vSechno trépeni konesné obréti k lepSimu. AvSak v okamziku, kdy tu spoginul
na zemi jen kousek od matky, piimo proti ni, a kolébal se utajenym pohybem, vyskocila ndhle matka, a& zdanlivé byla prece
zcela pohrouZzena do sebe, a s pazemi Siroce rozprazenymi, prsty od sebe, kii¢ela "Pomoc, proboha, pomoc!”, hlavu méla
sklonénou, jako by chtéla na Rehore lip vidét, ale v rozporu s tim pomateng utikala pozpétku pry¢; zapomnéla, Ze za sebou
ma prostieny stil; kdyz k nému dorazila, sedla s nanégj honem jako v roztrZitosti; a zdd o se, Ze viibec nepozoruje, Ze vedle
ni se z prevrzené konvice proudem lge kava na koberec.

"Maminko, maminko," fekl Rehor tie a vzhlédl k ni. Prokurista se mu na chvili docela vytratil z mydi; zato neodolal a pii
pohledu na vytékajici kavu nékolikrét naprézdno chiapl ¢elistmi. Z toho se matka znovu dala do kiiku, utekla ze stolu a padla
do néruci pribihajicimu otci., Ale Rehoi nemél ted’ kdy narodice; prokurista byl uz na schodech; s bradou na zébradli se jedts
naposl edy ohlédl. Rehoi se rozbehl, aby ho pokud mozno s jistotou dohonil; prokurista viak musel néco tudit, nebot’ preskosil
nékolik schodti najednou a zmizel; "hal" kiicd viak jesté, rozléhao e to po celém schodidti. Bohuzel tento prokuristiv Gték
jako by ted’ docista zmatl otce, ktery byl az dosud pomérné klidny, nebot’ misto aby se sdm za prokuristou rozbéhl nebo
;aspon Rehorovi nepiekédzel v pronasledovani, popadl do hravé ruky hil, jiz prokurista nechal spolu s kloboukem a
previegnikem naZidli, levou sebral ze stolu veliké noviny, a dupaje zacal mavat holi i novinami, aby zahnal Rehoie zpétky do
jeho pokoje. Nic nepoméhaly Rehorovy prosby, nikdo tém prosbam také nerozumal, at’s kroutil hlavou sebepokorngji, otec
jen tim vice dupal. Na druhém konci matka prudce oteviela okno, ac¢koli venku bylo chladno, a vykléngjic se daleko ven,
tisklasi tvér do dlani. Mezi ulici a schodi&ém vznikl mocny pravan, zaclony se rozlétly, noviny na stole Sustily, jednotlivé
listy se snesly na podlahu. Nediprosné dotiral otec asyce pritom jako divy. Jenze Rehor nemél jedté viibec cvik v couvani, 3o
to opravdu hodné pomalu. Kdyby se jen byl smél otogit, byl by ve svém pokoji hned, ale on se bal, Ze zdlouhavym ctagenim
pripravi otce o trpélivost, a kazdym okamzikem mu prece hrozilo, Ze mu hil v otcové ruce zasadi smrtelnou ranu do rad nebo
do hlavy. Nakonec viak Rehorovi piece jen nezbyvalo nic jiného, nebot’ s hriizou pozoroval, Ze pii couvani nedokéze ani
udrZet smér; a tak, ohliZzgje se co chvili bojacné Ukaosem po otci, zatal se co ngrychlgi, ve skutednosti vSak velice pomalu
otatet. Snad otec zpozoroval jeho dobrou vili, protoze ho pritom nerusl, ba dokonce tu a tam otateni zddky dirigoval
pickou hole. Jen kdyby nebylo toho otcova nesnesiteiného syéeni! Rehor z toho docista ztracel hlavu. Uz byl skoro Gplng
obracen, kdyz se, poslouchaje neustdle to syéeni, dokonce popletl a pootocil se zase kousek zpétky. Kdyz vSak nakonec
Stastné dostal hlavu pied otvor dvefi, ukazalo se, Ze ma télo piilis Siroké, nez aby jen tak prodo. Otci samosebou v jeho
nyn&j&im rozpol ozeni ani zdaleka nenapadl o oteviit treba druhé kiidlo dveri a vytvorit tak Rehorovi dostatesny prichod. Mél
jedinou utkvélou my3enku, Ze Rehor musi co nejrychlgji k sobé do pokoje. Nikdy by ani nesvolil k zdlouhavym piipravam,
jeZ Rehor potieboval, aby se vztycil atakto tieba prodel dveimi. Jako by tu nebyla zadna zvI&3ini prekézka, pohandl ted’ spis
Rehore s obzvl &&tnim ramusem kupredu; za Rehorem to uz vitbec neznélo jako hlas jednoho jediného otce; ted’ uz doopravdy
prestavaly vSechny Zerty a Rehor se cpal do dvefi dgj se co dgj. Jedna strana téla se zvedia, §kmo tréel v otvoru dveri, bok
meél cely rozedieny, na bilych dvefich zastaly ohavné skvrny, brzy uvizl UpIné asdm od sebe by se uz nebyl dokézal pohnout,
nozi¢ky z jedné strany nahoie tiaslavé visaly ve vzduchu, z druhé strany byly bolestivé pritlateny na zem - vtom dostal
zezadu od otce mohutnou ranu, jez ho ted’ opravdu vysvobodila, a siné krvacge vietél daleko do svého pokoje. Gl jesté
prirazila dvere, pak bylo konecné ticho.



Teprve za soumraku se Rehor probudil z tézkéno, mdlobného spanku. Jisté by se byl zanedlouho probudil i bez vyrugeni, citil
se totiz odpocaty a vyspaly, ale piipadalo mu, jako by ho byly vzbudily néjaké kvapné kroky a opatrné zavirani dvefi do
piedsing. Bledy svit pouli¢nich eektrickych lamp lezel tu atam na stropé pokoje a na hoigSich ¢astech nabytku, ale dole, kde
byl Rehot, bylatma. Pomalu, jeité neSikovné tépaje tykadly, jejichz cenu teprve ted’ poznéval, se sunul ke dveim podivat se,
co se stalo. Levy bok mu ptipadal jako jedina dlouhd, nepfimérené se napingjici jizva, a na obé fady nozicek vyl ozené kulhal.
Jedna nozi¢ka se ostatné pri dopolednich udal ostech tézce poranila - byl skoro zazrak, Ze jen jedna -- aviekl ji bezvladné za
seboul.

Teprve u dveri zpozoroval, co ho tam vliastné 1&kalo; byl to pach néjakého jidla. Stdla tam totiz miska plna sladkého miéka, v
némz plavaly nakréjené kousky bilého chleba. radosti by se byl skoro rozesmd, nebot’ mel jesté vétsi hlad nez rano, a hned
ponoiil skoro az po oti hlavu do miéka. Ale brzo ji zase zklamané vytahl; ngjenze mu pti jidle vadil choulostivy levy bok - a
jist dovedl jen, kdyz celé télo se napénim spolupracovalo -, ae navic mu mléko, které jinak byvalo jeho zamilovanym
ndpojem a které mu sem jisté proto sestra postavila, viibec nechutnalo, ba odvrétil se skoro s odporem od misky a odlezl
zpatky doprostied pokoje.

V obyvacim pokaji rozsvitili plyn, jak vidél Rehoi Skvirou ve dvefich, ale atkoli jindy otec touto dobou matce nékdy i deefi
nahlas ¢itaval z odpoledniho vydani novin, nebylo ted’ slySet ani hlasku. Nu, tieba uz toho predéitani, o0 némz mu sestra
vzdycky vypravéla i psala, nadobro nechali. Ale viude kolem bylo takové ticho, piestoze byt prece jisté nebyl prazdny.
"Jakym tichym Zivotem to rodina Zije," ekl s Rehot, a ziraje upieng do tmy, pocitoval velkou hrdost, Ze rodi¢am i sestie
zaopattil takovy Zivot v tak pékném byté. Ale coz jestli ted” vSechen klid, vSechen blahobyt, vSechna spokojenost vezme
hrozny konec? Aby nepropadal takovym my3enkam, zacal se Rehoi pohybovat alezl po pokoji sem atam.

Jednou za cely ten dlouhy veter se malou Skvirou pootevidly arychle opét zaviely jedny postranni dvere a jednou ty druhé;
nejspis se nékomu zachtélo vejit dovnitt, ale potom si to zas rozmysle. Rehor s tedy stoupl rovnou ke dverim do obyvaciho
pokoje, odhodlan piece jen dostat vahajiciho nav&tévnika dovnitt nebo aspon zjistit, kdo to je; ale dvere se ted’ uz necteviraly
aRehor ¢ekal marné. Diive, dokud byly dvere zaméeny, v&chni chtéli k nému dovnitt, ted’, kdyZ jedny dvere sam oteviel a
druhé byly patrné otevieny béhem dne, neptichazel nikdo aklice byly ted’ také zastréeny zvendi.

Teprve pozdé v noci se v obyvacim pokoji zhado, ated’ bylo snadné zjistit, Ze rodice a sestra byli az do té doby vzhiru, bylo
totiZ jasné slySet, jak v&chni tii po $pickach odchézeji. Ted” uz k Rehorovi az do réna jisté nikdo neprijde; mél tedy spoustu
Casu rozmyset s v klidu, jak by s ted mél nové usporédat sviyj Zivot. Avsak vysoky, prézdny pokoj, v némz byl nucen
naplocho lezet na podlaze, mu nahanél strach, a piitom ani nevédél prog, vzdyt to byl jeho pokoj, v némz bydlil uz pét let - i
obratil se napolo bezdééné a pospisil s s trochou studu pod pohovku, kde se ihned citil velice prijemné, ackoli mél hrbet
trochu zméatknut a ackoli nemohl uz zvednout hlavu, alitoval jenom, Ze se mu télo kvili té Sikce nevejde pod pohovku celé.
Tam zastal celou noc, jiz zEasti strévil v polospénku, z néhoz ho co chvili vytrhl hlad, zéasti vSak v starostech a ngjasnych
nadgjich, které vSak vesmeés vedly k zavéru, Ze se prozatim musi chovat klidné a trpélivosti a vestrannymi ohledy pomoci
roding snaset nesnaze, kteréji v svém nyngjSim stavu nutné bude pisobit.

Uz ¢asné rano, skoro byla jedté noc, mél Rehor prileZitost vyzkouSet, jak pevné je predsevzeti, jeZ pojal, nebot’ sestra, skoro
Uplné obledend, otevigla dvefe z predsiné a napjaté se divala dovnité. NenaSa ho hned, ae kdyz ho zpozorovala pod
pohovkou - nékde proboha musel piece byt, nemohl prece odletét -, vydésila se tolik, Ze se neovladla a zase dvere zvendi
pribouchla. Ale jako by litovala svého chovéni, hned zas dvere otevidla a vela po Spickéch jako k téZzce nemocnému nebo
dokonce k nékomu cizimu. Rehor vysunul hlavu az k samému kraji pohovky a pozoroval ji. Jestlipak si vdmne, Ze se mléka
ani nedotkl, ato ne ze by nemél hlad, a jestlipak piinese néjaké to jidlo, které by mu lip vyhovovalo? Neudél&li to sama od
sebe, umieradgji hlady, nez aby ji nato upozoriioval, piestoze vlastné citil strasné nutkani vyrazit zpod pohovky, vrhnout se
sestie k noham a poprosit 0 néco dobrého k jidiu. Ale sestra okamZité s Gdivem zpozorovala dosud plnou misku, z niz jen
trochu miéka bylo kolem dokola rozlito, hned ji zvedla, ne sice holou rukou, nybrZ s hadrem, a vynesla ji ven. Rehor byl
naramné zvédav, co mu za to piinese, a délal s ngjruznéjsi piedstavy. Nikdy by byl ale neuhodl, co sestra ve své dobroté
skutecné ucinila. Aby vyzkousea jeho chut, prinesla mu na starych novinéch rozprostieny cely vybér. Byla tu stara nahnila
zelening; kosti od vesere obalené ztuhlou bilou oméckou, trochu rozinek a mandli; kus syra, 0 némz Rehot dva dny predtim
prohlasil, Zze se neda jist; suchy chleba, chieba s maslem a posoleny chleba s maslem. Mimoto postavila k tomu vSemu jesté
misku uréenou patrné jednou provzdy pro Rehoie, do niz nalila vodu. A z taktu, nebot’ védéla, Zze by Rehor pred ni ngedl,
zmizela co nejrychlgi, a dokonce otocila klicem, jen aby Rehoi pochopil, Ze s maZe udélat pohodli jaké chce. Rehorovi se
nozicky jen mihaly, kdyz do o jidlo. Ostatné i jeho rany se uz Uplné zahqjily, nic uzZ mu nevadilo, Zad nad tim a vzpomnél s,
jak se vic neZ pred mésicem nepatrné izl nozem do prstu a jak ho taréna jedté predevéirem bolela. Ze bych byl ted” méng
citlivy? pomysd s a uz zatal hltavé ocucavat syr, ktery ho ze vSech jidd lakal nejdiive a nginaléhavéji. Na jeden raz a s
ocima slzicima uspokojenim zhitl syr, zeleninu a oméacku; naopak ¢erstva jidla mu nechutnala, ani jgich pach nesnasd, a
dokonce véci, které se chystal snist, si odvlekl kousek stranou. Davno byl uz se vSim hotov a jen liné lezel na tom samém
misté, kdyz sestra pomalu otocila klicem na znameni, aby se odklidil. To ho hned vyplaSilo, ackoliv uz skoro podfimoval, a
pospichal zase pod pohovku. Ale stalo ho to velké pireméhéni, aby zastal pod pohovkou i tu krétkou dobu, co byla sestra v
pokoji, nebot’ z hojného jidla se mu trochu zakulatilo bricho a v tom tésném prostoru sotva dychal. Co chvili se tak trochu
dusil a pfitom s o¢ima ponékud vyboulenyma prihlizel, jak nic netusici sestra smeta kostétem negjen zbytky, adei jidlo, jehoz
se Rehor ani nedotkl, jako by tedy ani to uz nebylo k potiebs, a jak chvatné vdechno héazi do kbeliku, ktery uzavida
drevénym vikem, nageZ viechno vynesla ven. Sotva se otocila, vysoukal se Rehor zpod pohovky a protéhl se anafoukl.

Takto dostéaval ted” Rehor najist kazdy den, jednou réno, kdy rodi¢e i sluzka jeité spali, podruhé, kdyz se vachni naobédvali,
nebot’ potom si rodice jedté na chvili zdiimli a Sluzku poslala sestra pro néco ven. Jisté ani oni nechtéli, aby Rehoi umiel
hlady, ale shad by byli nesnedli, aby se dovidali o jeho jidle jinak nez z doslechu, snad je chtéla sestra usettit sebemensiho
zarmutku, vZdyt’ se opravdu trapili uz tak dost.

Jakymi vymluvami dostali to prvni dopoledne Iékaie a zamesnika zase z bytu, to se uz Rehoi viibec nemohl dovédgt, nebot
jeikoz jemu nebylo rozumét, nenapadio nikoho, ani sestru, Ze by on mohl rozumét druhym, a kdyZ byla sestra u ného v
pokoji, musel se spokojit s tim, Ze jen tu a tam zadechl, jak vzdycha a vzyva vSechny svaté. Teprve pozdgji, kdyz si na
vdechno trochu zvykla - Ze by s zvykla docela, na to nebylo ovdem ani pomy3eni -, pochytil Rehor obcas ngjakou
poznamku, kterd byla minéna laskavé nebo se tak dala vylozit. "Dnes mu ale chutnalo," fikala, kdyz Rehor jidlo jaksepatii



sporadal, kdezto v opaéném pripadé, ktery se postupem casu opakoval ¢im da castdji, fikavala skoro smutné: "Zase to
v3echno nechal."

| kdyZ se Rehor nemohl bezprostiedné dovédét nic nového, leccos vyposechl z vedlgSich pokoji, a kdykoli zaslechl ngjaké
hlasy, hned se hnad k piidusnym dverim a celym télem se na né priméckl. Zvlasté prvni dobu nebylo rozhovoru, aby se, tieba
jen skryté, netykal jeho. Celé dva dny bylo pii kazdém jidle slyset, jak rokuji, co ted’ pocit; ale i mezi jednotlivymi jidly se
miuvilo na totéz téma, nebot’ vzdy byli doma aspon dva ¢lenové rodiny, protoze nikdo ani nechtél zistdvat doma sam, a
nechat byt Upiné opustény bylo piece naprosto vylouéeno. Sluzka také hned prvni den - nebylo docela jasné, co a kalik o
celém pripadé védéla - na kolenou prosilamatku, aby ji okamZité propustila, a kdyz se za ¢tvrt hodiny nato loucila, dékovala
se slzami v ogich za propusténi jako za ngvétsi dobrodini, jakého se ji tu dostalo, a anizZ ji kdo o to zadal, stradivé se
zapriséhla, Ze nikomu nevyzradi ani to ngimensi.

Ted” musila sestra spolu s matkou i vatit; nedalo to ovSem mnoho préce, protoze skoro nic ngedli. Znovu a znovu sychd
Rehot, jak jeden druhéno marné vybizi k jidiu a nedostava jinou odpovéd’ nez: "Dékuji, mam dost," nebo néco podobného.
Snad ani nepili. Casto se ptavala sestra otce, jestli chee pivo, a upiimné se nabizela, Ze pro né sama dojde, a kdyz otec mi¢e,
fekla, aby zabrénila vdem pochybdm, Ze pro né mize podlat také domovnici, ae nakonec pak ekl otec rozhodné "Ne," a dal
se o tom nemluvilo.

Hned prvni den vylozil otec matce i sestie celkové majetkové poméry a vyhlidky. Tu a tam vstal od stolu a z maé
wertheimky, kterou zachréanil pred péti lety pii bankrotu svého obchodu, prinesl néjaky doklad nebo zapisnik. Bylo dySet, jak
odmyka slozity zamek a zase ho zamyka, kdyz vyndal to, co hledal. Tyto otcovy vyklady byly ¢asteéné prvni potéSitelnou
véci, kterou Rehor od zacétku svého zajeti usly3al. Mél zato, Ze otci z onoho obchodu nezbylo ani to nejmensi, alespon mu
otec nic opagného nerekl a Rehor se ho po tom ovdem ani neptal. Jedinou Rehorovou starosti bylo tehdy priginit se ze vech
sil, aby rodina co ngjrychlegli zapomnéla na tu obchodni pohromu, kterd vSechny uvrhla do napjaté beznadgje. A tak se tehdy
pustil s docela mimoradnym zapalem do préace a skoro pies noc se z malého piiru¢iho stal obchodnim cestujicim, ktery mél
ovSem daleko jiné moznosti vydélku a jehoz pracovni Uspéchy se formou provize okamzité menily v hotové penize, jez pak
mohl doma uzaslé a astné rodiné polozit na stil. Byvaly to krdsné ¢asy a nikdy se pak uz neopakovaly, aspoi ne s tim
leskem, ackoli Rehoi pozdgji vydelaval tolik, Ze byl s to nést vydaje celé rodiny a také je ned. Prosté si na to zvykli, jak
rodina, tak Rehot, oni s povdékem prijimali penize, on je rad odevzdaval, ale chybdla tomu uz jaks ta prava srdesnost. Pouze
sestra byla Rehorovi prece jen i nadale blizka, a ponévadz na rozdil od ného velice milovala hudbu a dovedia jimavé hrét na
housle, poja tajny Umysdl, Ze ji napresrok poSe na konzervator bez ohledu na velké vylohy, které s tim jisté budou spojeny a
které uz ngjak uhradi. Kdyz se Rehor nakrétko zdrzel v mesté, ¢asto padla v rozhovorech se sestrou zminka o konzervatori,
ale vzdy jen jako o krésném snu, na jehoz uskuteénéni se nedalo ani pomydlit, a rodi¢e ani tyto nevinné zminky neslysdli
rédi; ale Rehor nato pomydel s urcitosti ahodlal ve na Stédry veder slavnostng oznamit.

Takové mysenky, jez v jeho soucasném stavu nebyly viibec k ni¢emu, mu téhly hlavou, kdyz tam stal zpiima prilepen na
dvefe a nasouchal. Nékdy uz samou Unavou nemohl ani poslouchat a hlava mu ochable udefila o dvere, ale hned ji zase
vztyeil, nebot’ i tak nepatrny hluk, jaky tim zpasobil, bylo vedle dy3et a vichni zmlkli. "Co to zase vyvadi?' ekl otec po
chvili, obracge se ziggme ke dverim, ateprve pak se zas pomalu vrétili k preruSenému rozhovoru.

Rehorovi bylo ted” sdostatek jasné - otec totiZ obvykle své vyklady ¢astéji opakoval, jednak proto, Ze se sdm témito vécmi uz
davno nezabyval, jednak také proto, ze matka vSemu hned napoprvé neporozuméla -, Ze pires vSechno nestésti zbylo jesté ze
meésic co mésic nosil domt - sdm s pro sebe ponechéaval jen péar zlatek -, se neutratily docela a nashromézdil se z nich maly
kapital. Rehor za dvermi horlivé prikyvoval a mél radost z té nesekané proziravosti a Setrnosti. Byl by vlastné mohl témito
piebytetnymi penézi dale uplatit otcav diuh $&fovi, takze den, kdy by se mohl zbavit toho mista, by se byl zna¢né pribliZil,
ale ted’ to bylo nepochybné lepsi tak, jak to zaridil otec.

Jenze téch penéz zdaleka nebylo dost, aby snad rodina mohla byt Ziva z droki; vystacily by rodiné k Zivotu snad na rok,
ngivys nadva, navic ne. Bylato tedy jen ¢astka, na kterou se vlastné nesmi sahnout a ktera se musi ulozit pro pripad nouze;
penize na Zivobyti vak tieba vydélavat. Jenze otec byl sice zdravy, ae stary ¢lovék, ktery uz pét let viibec nepracoval a
rozhodné s nesmél piilis troufat; za téch pét let, jez byla prvnimi prazdninami v jeho naméhavém a pirece nelispésném zivoté,
hodné ztloust! a stal setézkopadny. A mated’ snad vydélavat stard matka, kterou trépi zaducha, takze uz prejit pokoj je pro ni
namaha, a kterd kazdy druhy den prolezi s navalem dusnosti na pohovce u otevieného okna? A ma ted’ vydélavat penize
sestra, kterdje v sedmnécti letech jesté dité ajiz jetolik tieba dopiét, aby mohla zit tak jako doposud, to jest hezky se strgjit,
dlouho spat, poméhat v domacnosti, uzit trochu skromné zdbavy a predevSim hré na housle? Kdyz ptiSla fe¢ na tuto
nezbytnost vydélavat penize, odirhl se Rehor vzdycky nejdiiv ode dveri a padl na chladng kozené sofa vedle dvefi, nebot
zrovna hotel hanbou a zarmutkem.

Casto tam proleze celé diouhé noci, ani oka nezamhouiil a celé hodiny jen Skrébal drakize. Anebo nelitoval velké namahy a
prisunul k oknu Zidli, pal: vylezl na okenni parapet, a vzpirgje se v zidli, nahybal se k oknu, patrné jen v jakési vzpomince na
osvobodivy pocit, jaky mival diiv, kdyz se dival z okna. Nebot’ ve skute¢nosti den ze dne vidél i nepatrné vzdalené véci méné
ameéné zietelng; protéjSi nemaocnici, jiz drive vidal tak ¢asto, az ji proklinal, ztratil uz Gplné z dohledu, a nevédét sjistotou, Ze
bydli v tiché, ae ve viem v3udy meéstské Charlotting ulici, mohl by mit za to, Ze hledi z okna do pustiny, kde Sedavé nebe a
Sedava zem k nerozeznani splyvaji. Pozorné sestie stailo, Ze jen dvakrat vidéla stét Zidle u okna, a od té doby pokazdé, kdyz
v pokoji uklidila, prigtavilazidli zase presné k oknu, ba dokonce nechavala od té doby vnitini okna oteviené.

Kdyby jen byl mohl Rehor promluvit se sestrou a podékovat ji za vdechno, co pro néj musi udélat, hned by byl jeji Sluzby
snéSel snéze; takto tim vSak trpél. Sestra se ovSem snazila zahladit pokud mozno trapnost celé véci a postupem ¢asu seji to
téZ samozigimé vedlo lip alip, jenze i Rehor ¢asem vechno mnohem |épe rozpoznaval. Uz to. jak vchézela, bylo pro ngj
hrozné. Sestra veSla, ani neztracela ¢as zaviranim dveii, agkaliv jinak velice dbala na to, aby kazdého usettila pohledu do
Rehorova pokoje, rovnou bézela k oknu a chvatnyma rukama je dokoian oteviela, jako by se mélem dusila, zastavala té, a
byl o sebevic chladno, chvili u okna a zhluboka dychala. Tim litanim a lomozem désila Rehore dvakrét za den, celou tu dobu
setidd pod pohovkou a pritom védél velmi dobie, Ze by ho toho jisté réda usettila, jen kdyby byla sto vydrzet pii zavienych
oknech v mistnosti, kde byl Rehot.



Jednou, bylo to jisté uz mésic od Rehorovy promény a sestra neméla uz prece nijak zvlay pro¢ Zasnout nad Rehorovym
vzhledem, piidatrochu diiv neZ jindy a zastihla jedté Rehoie, jak nennuté av postoji véru tdésném vyhliZi z okna. Rehoie by
bylo nepiekvapilo, kdyby byla nevstoupila, prek&zel ji totiz, takze nemohla oteviit okno, ade ona nejenze nevstoupila,
uskogila dokonce a zamkla za sebou; nékdo cizi by s musel pomyslit, Ze na ni Rehor ¢ihal a chtél ji kousnout. Rehor se
ovSem ihned schoval pod pohovku, ale musel ¢ekat az do poledne, nez se sestra vrétila, a zddla se mu mnohem neklidngjsi
nez jindy. Z toho vidél, Ze pohled nangj je pro ni stéle jesté nesnesitelny a nutné bude nesnesitelny i nadale a ze se as hodné
musi premahat, aby neutekla uz pii pohledu na maly kousek jeho téla, jimz vyeniva zpod pohovky. aby ji uSetiil i tohoto
ohledu, odned jednoho dne na hibeté na pohovku prostéradio - potieboval natu préci ¢tyii hodiny - a upravil je tak, ze byl
ted’ Uplng zakryt a Ze by ho sestraneuvidéla, ani kdyby se sehnula. Kdyby se domnivala, ze to prostéradio je zbyteiné, mohla
je prece odstranit, vzdyt bylo dost jasné, Ze se Rehoi neuzavira tak nadobro jen pro zabavu, ale ona nechala prostéradio, jak
bylo, a Rehorovi se dokonce zdélo, Ze zachytil vdéeny pohled, kdyZ jednu chvili prostéradio opatrné hlavou nadzavihl, aby se
podival, jak sestra piijalanové zatizeni.

Prvnich ¢trnact dni se rodiée nemohli odhodlat, aby k nému vedli, a dychal ¢asto, jak mluvi o sesttiné nyngjSi préaci s
uznanim, kdezto az dosud se na sestru nejednou zlobili, nebot’ jim ptipadaatak trochu k nicemu. Ted’ vSak oba, otec i matka,
gasto ¢ekéavali pred Rehorovym pokojem, zatimco tam sestra uklizela, a sotva vy3a ven, musela jim dopodrobna vypravét,
jak to v pokoji vypada, co Rehor jedl, jak se tentokrét choval, a jestli snad neni néjaké malé zlepSeni. Matka chtéla ostatng
pomérné brzo Rehore navdivit, aviak otec i sestra ji odrazovali nejdiive rozumovymi divody, jeZ Rehoi velice pozorng
vysechl ajez piné schvaloval. Pozdgji v3ak ji musdli zdrzovat nésilim, a kdyz pak volala: "Pustte mé prece k Rehorovi,
vzdyt' je to mij neXastny syn. Copak nechépete, ze musim k nému?', pomyslel s Rehot, Ze by prece jen snad bylo dobre,
kdyby k nému matka zaSa, samozigmé ne kazdy den, ale tieba jednou za tyden; rozumi piece vSemu mnohem lépe nez
sestra, ktera pies viechnu svou statednost je prece jen jesté dité a ujala se tézkého Ukolu koneckoncti snad jeding z détinské
lehkomysinosti.

Rehorovo piéni spatiit matku se brzy spinilo. Béhem dne se Rehot uz z ohledu k rodiétim nechtél ukazovat u okna, avsak |ézt
na téch nékolika étverecnich metrech podlahy také moc nemohl, v klidu ani v noci nevydrzdl, jidlo ho brzy vibec prestalo
tésit, atak, aby serozptylil, zvykl s Iézt kiizem krédzem po sténach a po stropé. Zvlasté nahoie na stropé visival rad; to bylo
néco jiného nez lezet na podlaze; volngji se dychalo; télem probihalo lehké chvéni; a v té mdlem blazené roztrZitosti, jez se
ho tam nahoie zmoctiovala, se mohlo sté, Ze se k vlastnimu piekvapeni pustil a placl sebou na podiahu. Jenze ted uz
samozigimé ovladal télo docela jinak nez diive a ani pri tak velikém padu s neubliZil. Sestra s ovSem ihned vimla nové
zébavy, kterou s Rehor vyna3dl - jak lezl, zanechéaval za sebou totiZ tu atam téZ stopy své lepkavé létky -, i vzalas do hlavy,
7e Rehorovi umozni lezeni v co ngjvétsim rozsahu a odstrani ndbytek, ktery mu prekézi, predevdim pradelnik a psaci stil.
Jenomze to sama nedokdzala; otce s netroufala Zadat o pomoc; duzka by ji docela jisté nepomohla, nebot’ toto as
Sestnactileté dévee sice od propusténi diivejsi kucharky statecné vytrvavalo, de vyprosilo s dovoleni, Ze se smi trvale
zamykat v kuchyni a otevie dvefe jen na zvlastni zavolani; nezbyval o tedy sestie nic jiného, nez aby s sebou jednou v otcové
nepiitomnosti vzala matku. Matka také pridla a samou radosti rozéilens vykiikla, ae u dveii Rehorova pokoje zmlkla. Sestra
se ov3em nejdiive podivala, je-li v pokoji v3e v poradku; teprve pak pustila matku dovniti. Rehor v ngjvétsim spéchu stahl
prostéradlo jesté niz ajedté vic je nacechral, opravdu to celé vypadal o tak, jako kdyz nékdo jen tak ndhodou hodi prostéradio
na pohovku. Rehor tentokrét také nechal vykukovani zpod prostéradia; vzdal se toho, Ze by uz dnes matku uvidél, jen se
radoval, Ze tedy prece pridla. "Jen pojd’, neni ho vidét," fekla sestra a zigimé vedla matku zaruku. Rehor ted” y3el, jak ty dvé
slabé Zeny postrkuji stary, prece jen téZky pradelnik a jak sestra pokazdé chce tu ngvétsi praci strhnout sama, nedbajic
mat¢ina ustraSeného napominani, aby se nenamohla. Trvao to vemi diouho. Kdyz uz pracovaly jisté étvrt hodiny, fekla
matka, Ze by se pradelnik prece jen mél nechat, kde je, ponévadz za prvé je prilis tézky, nebudou hotovy, nez piijde otec, a
prédeinik uprostied pokoje zatarasi Rehorovi viechny cesty, za druhé neni prece vibec jisté, Ze se odklizenim nébytku
Rehorovi zavdedi. Ji se zda, Ze to bude spis naopak; pohled na holou sténu ji pry zrovna skli¢uje; a kde je psano, Zzei Rehor
nebude mit takovy pocit, davno si piece na ndbytek v pokoji zvykl a bude s proto v préazdném pokaji pripadat opustény. "A
nebude to pak vypadat," fekla matka nakonec docela tide, mluvila viibec skoro Septem, jako by chtéla zabrénit, aby Rehot, o
némz piesné nevédéla, kde je, zaslechl i jen zvuk jgiho hlasu, nebot’ Ze nerozumi sloviim, o tom byla piesvédéena, "a nebude
to vypadat, jako bychom odklizenim ndbytku davali najevo, ze se vzdavame vSi nadéje na zlepSeni a bezohledné ho
ponechavame jemu samému? Ja myslim, Ze by bylo nejlepdi udrZovat pokoj presné v tom stavu, jak byl, aby Rehot, aZ se k
nam zase vréti, nalezl v3echno beze zmény atim snadngji zapomnél, co byl o predtim.”

Naslouchaje témto mat¢inym sloviim, poznal Rehot, Ze nedostatek jakéhokoliv bezprostiedniho dorozuméni s lidmi, spojeny
s jednotvarnym zivotem uprostied rodiny, mu urcité za ty dva mésice pométl rozum, jinak s totiz nedovedl vysvétlit, Ze mohl
vazné zatouzit, aby mu pokoj vyprazdnili. Copak se mu doopravdy zachtélo, aby se ten teply pokoj, Gtulné zarizeny
ndbytkem, proménil v jakés doupg, kde by s pak ovSem neruSené¢ mohl vSude Iézt, ale také by zérovei rychle nadobro
zapomnél na svou lidskou minulost? VZdyt' uz ted” mé8em zapominal a jen dévno neslySeny matcin hlas ho vzburcoval. Nic
at’ neodklizgi; vSechno musi zastat; nemuze byt bez nabytku, prijemné pasobiciho na jeho rozpolozeni; a brani-li mu
nabytek, aby nesmyslné popolézal sem atam, pak to neni vitbec ke Skodg, nybrz jediné ku prospéchu.

Avsak sestra byla bohuZel jiného nézoru; zvyklasi, jisté ne docela nepravem, kdykoli se jednalo o Rehorovych zél eZitostech,
vystupovat vici rodiéim jako obzvi&Stni znaec, a tak i ted’ stacily sestte matéiny rady, aby trvala ngen na odklizeni
prédelniku a psaciho stolu, které jediné méla negjprve na mydli, nybrz na odklizeni veSkerého ndbytku vyjma nezbytnou
pohovku. Nebyl to samozigimé nouze détinsky vzdor a sebedtivéra, jiz posedni dobou tak netekané a tézce nabyla, co ji
vedlo k tomuto pozadavku; ona prece téZ skuteing pozorovala, Ze Rehor potiebuje k lezeni hodné prostoru, kdezto nébytku,
pokud bylo vidét, nepouzival ani trochu. Ale snad pri tom pisobil i sklon k blouznivosti, piznagny pro divky jejiho véku a
hledajici ukojeni pri kazdé prileZitosti, ktery ted” Markétu zl&kal, aby Rehorové situaci dodala jeité vice hriiznosti a mohla
pak pro néj vykonavat jeité vice nez doposud. Nebot' do mistnosti, kde jen Rehor sam bude viadnout holym sténam, by s
kromé Markétky ovSem nikdo netroufl vstoupit.

A tak nedala ve svém rozhodnuti nic na matku, kterd zitgimé v tomto pokoji samym neklidem ztratila jistotu, brzy zmlkla, a
co ji sily stacily, pomahala sestie dostat pradelnik ven. Bez pradelniku by se Rehot, pravda, v nghorsim jedté obesd, ae
psaci stiil uz musi zastat. A sotva byly Zeny s pradelnikem, do nehoZ se vzdychajice opiraly, z pokoje venku, vystréil Rehor



hlavu zpod pohovky, aby se podival, jak opatrné a co mozna Setrné zakrocit. Ale nanestésti se pravé matka vratila prvni,
zatimco Markétka vedle v pokoji objimala pradelnik a skubala jim sem a tam, aniZ jim ovSem hnula z mista. Matka vSak
nebyla zvykla pohledu na Rehoie, jeité by se z toho mohla rozstonat, a tak Rehor zdéSené pozpétku utikal aZ k druhému
konci pohovky, ale nemohl uz zabranit, aby se prostéradio vpredu trochu nepohnulo. To stagilo, aby matka zpozornéla.
Zarazila se, chvilku zistalatiSe stét a pak se vrétila k Markétce.

Ackoli s Rehot znovu a znovu fikal, Ze se prece nedgje nic mimorédného, Ze jenom piestavuji par kusii ndbytku, prece jen s
brzy musdl ptiznat, Ze na ngj to piechazeni obou Zen, jgich poktikovani, skiipani nabytku po podlaze pisobi jako velika, ze
vSech stran silici viava, ai kdyZ sebevic pritahoval hlavu a nohy k télu a bricho tiskl k podlaze, chté nechté¢ s musd fici, ze
to vSechno dlouho nevydrzi. Vyklizei mu pokoj; seberou mu vSechno, co ma réd; pradelnik, kde je uloZzena lupenkova pilka
ajiné naradi, uz vynedly; ted’ viklaji psacim stolem, ktery se uz pevné zaryl do podlahy, u néhoz psaval Ukoly jako obchodni
akademik, jako zak méstanky, ba dokonce jako zak obecné Skoly - a ted’ uz opravdu neni kdy zkoumat dobré Umysly obou
Zen, na jelichZ existenci ostatné skoro zapomnél, nebot’ byly uz tak znavené, Ze pracovaly micky, a sly3et bylo jen tézky
dusot jeich nohou.

| vyrazil ven - Zeny se vedle v pokqji zrovna opiraly o psaci stil, aby s trochu odpocinuly -, ¢tyfikrét v behu zmenil smér,
opravdu nevédél, co zachranovat diiv, vtom uvidél, Ze na zdi, jinak uz docela holé, ndpadné visi obraz ddmy oblecené v
samou kozeSinu, honem vylezl nahoru a ptimackl se na sklo, které ho udrzelo a blahodarné piisobilo na jeho rozpdené
biicho. Aspon tento obraz, ktery ted” Rehor cely zakryval, uz jisté nikdo nevezme. Stogil hlavu ke dvetim obyvaciho pokoje,
aby vidél Zeny, aZ se budou vracet.

Nedopialy si dlouhého odpocinku a uz zase piichazely; Markétka pazi podpirala matku a skoro ji nesla. "Tak co vezmeme
ted'?' fekla Markétka a rozhlédla se. Tu se jgi pohled setkal s pohledem Rehore visiciho na sténé. As jen kvili matcing
piitomnosti zachovala klid, sklonila k matce tvar, aby ji zakryla rozhled, atekla, ovsem rozechvéle a bez rozmyseni: "Pojd,
vrétime se radgji jeité na chvili do obyvaciho pokoje, nemydi$?' Rehorovi bylo jasné co Markétka zamy3di, chce odvést
matku do bezpesi a jeho pak zahnat ze stény dolt. Ale jen af s to zkusi! Rehor sedi na svém obraze a nevyda ho. Radgji
skoci Markétce do oblicge.

Ale Markétcina slova matku teprve zneklidnila, poodstoupila, uvidéla na kvétované tapeté obrovskou hnédou skvrnu, a jesté
nez s vlastné stagila uvédomit, Ze to, co vidi, je Rehor, zajesela chraptivé: "Ach boze, ach boze!" a s roztazenyma rukama,
jako by se vzdavala vai nadgje, skacela se na pohovku a zistala bez hnuti. "Poslys, Rehori!" zvolala sestra s naprazenou pésti
apronikavé se nangj podivala. Bylo to poprvé od promény, co nanégj pitimo promluvila. BéZela vedle do pokaoje pro néjakou
esenci, aby matku vzkiisila z mdloby; Rehor chtél také pomoci - na zéchranu obrazu byl jedté ¢as -; prilepil se viak pevné ke
sklu a jen nasilim se odtrhl; bézel pak téz do vedlgjSiho pokoje, jako by mohl sestie s néim poradit jako za starych ¢asi;
piehrabavala se ve vadijakych lahvickach a jesté se ulekla, kdyz se otodila; néjaka ldhev spadla na zem arozbila se; jeden
stiep poranil Rehore na obli¢eji, jakas Zpinava medicina ho zalila; Markétka se uz nechtéla déle zdrzovat, vzala tolik
lahvigek, co jich jen mohla pobrat, a utikala s nimi za matkou; nohou prirazila dvere. Rehor byl ted” odfiznut od matky, ktera
je snad jeho vinou na pokraji smrti; dvere oteviit nesmél, nechtél-li zahnat sestru, ktera musi u matky zistat; nezbyvalo mu
nez ¢ekat; a sklicen vycitkami a obavami, jal se lézt, zlezl vSechno, stény, nabytek i strop a posléze v zoufalstvi, kdyz se s
nim cely pokoj zagal tocit, detél doprostied velkého stolu.

Uplynula chvilka, Rehor ochable lezdl, viude kolem bylo ticho, snad to bylo dobré znameni. Vtom se ozval zvonek. Dévée
bylo samosebou zam¢eno v kuchyni, a tak musdla jit oteviit Markétka. Byl to otec. "Co se stalo?' byla jeho prvni dova; z
Markétéiny tvére as vSechno uhodl: Markétka mu odpovidala priduSenym hlasem, zigmé tiskla tvar na jeho hrud
"Maminka omdlela, ale uz jeji lip. Rehor utekl." "Jajsem to piece ¢ekal," ekl otec, "ja jsem vam to prece vzdycky tikal, ale
vy Zeny jako byste byly hluché." Reharovi bylo jasné, Ze si otec Spatné vylozil Markéteinn prilis struénou zpravu ama za to,
7e se Rehor dopustil n&jaké nésilnosti. Proto se ted” Rehoi bude muset snait, aby otce uchlacholil, nebot’ na vysvétlovani
neni kdy, ani to neni mozné. | uchylil se ke dvefim do svého pokoje a primackl se na né, aby otec, hned jak vejde do
predsing; vidél, Ze Rehoi méa nejlepsi imys vrétit se k sobé do pokoje a Ze ho tedy neni potiebi zahangt, nybrz stadi oteviit
dvefe a hned zmizi.

Ale otec nemél ndladu na takové jemnosti: "A!" zvolal; hned jak ve3d, av jeho hlase jako by znéla zéroven zurivost i radost.
Rehor odvrétil hlavu ode dveri a zved ji k otci. Takhle si opravdu otce nepredstavoval, jak tu ted’ stél; posledni dobou se
ovSem pro ty novoty s lezenim zapominal jako diive starat, co sejinak déje v byt&, amél byt viastné pripraven, Ze se setka se
zmeénénymi poméry. Ale pies to, piesto vSechno, je tohle jesté otec? Tentyz muz, ktery unavené lehaval zahraban v posteli,
kdyZ se diive Rehoi vypravoval na obchodni cestu; ktery ho veder pii navratu domi vital v Zupanu v lenosce; ani nebyval
schopen vstét, nybrz na znameni radosti jen zdviha ruce, akdyz s tu atam, parkrét zarok v nedéli nebo o hlavnich svatcich
vydi spole¢né na prochazku, belhal se mezi Rehorem a matkou, ktefi uz beztak di pomalu, vzdycky jedté o néco pomali,
zachumlén do svého starého plasté, s berlou, jiz pokazdé opatrné kladl na zem, a kdykoli chtél néco fici, skoro vzdy se
postavil a shromézdil kolem sebe svijj doprovod. Ted’ se ale drzi pékné rovné; na sobé priléhavy médni stejnokroj se zlatymi
knofliky, jaky nosivaji sluhové bankovnich Gstavii; nad vysokym tuhym limcem kabétu se rozklada mocna dvojita brada;
zpod hunatého oboci pronika svézi a pozorny pohled ¢ernych ogi; jindy rozcuchané bilé vlasy jsou Uzkostlivé stesany kolem
piesné, svitivé pedinky. Cepici se zlatym monogramem, ktery patrné oznacoval banku, hodil obloukem pies cely pokoj na
pohovku a s rozhrnutymi Sosy dliouhého plasté od stgnokroje, s rukama v kapsach kahot, se zavilou tvéri vykrocil k
Rehorovi. Sam asi nevédgl, co hodl& podniknout; presto ale neobyéejné vysoko zvedal nohy a Rehor Zasl, jak obrovské ma
podrézky. Nezdrzoval se tim v3ak, vzdyt' od prvniho dne svého nového Zivota védél, Ze otec povazuje za vhodné chovat se k
nému jen s nejvetsi prisnosti. A tak pred otcem prchal, zarazil se, kdyZ otec zistal stét, opét vyrazil, jak se jen otec hnul. Tak
obéhli parkréat pokoj, aniz dodlo k né¢emu rozhodujicimu, ba cdé véc, vzhledem k pomalému tempu, nevypadala ani jako
pronasedovani. Proto téZ Rehoi zatim setrvaval na zemi, bd se ke vemu, Ze kdyby utekl na stény nebo na strop, bral by to
otec tieba jako obzviadni zlomysinost. Rehor s ovdem musd priznat, Ze dokonce ani tento beh dlouho nevydrzi; nebot
zatimco otec udélal jeden krok, musdl on provést nespocet pohybi. Zaginal uz ztracet dech, vzdyt ani v diivejSich dobach
nemival zvlast’ spolehlivé plice. Jak tak vravoral kupiedu, sbiraje vSechny sily k béhu, s ogima sotva pootevienyma, otupély
tak, Zze ho nengpadlo zachranit se jinak nez béhem a pomalu uz zapominal, Ze tu jsou jesté stény, které ovSem byly zastaveny
peclivé vyiezavanym nabytkem se spoustou vroubkd a hrott - tu cosi Iehce hrozného detélo tésné vedle ného a kutdeo se



pied nim. Bylo to jablko; hned za nim detélo druné Rehor se leknutim zastavil; bylo zbytesné utikat dal, nebot’ otec se
rozhodl, Ze ho bude bombardovat. Z misky na kredenci naplnil kapsy a hazel ted’ po ném, zatim bez pitesného miteni, jedno
jablko za druhym. Ta mala ¢ervena jablicka se koulela jak eektrizovana po podlaze a narézela na sebe. Jedno slabé vrzené
jablko zavadilo o Rehoriv hibet. sklouzlo viak a neubliZilo mu. Zato dal&i, které priletélo hned za nim, se mu ptimo zarylo
do hibetu; Rehor chtél popolézt dal, jako by ta prekvapujici, neuvéritelna bolest mohla pigjit, zméni-li misto; ale pripadal s
jako pribity a v naprostém zmateni vSech smydlu zistal lezet jak Siroky tak dlouhy, V poslednim okamziku jen jesté zahlédl,
jak se dvere jeho pokoje prudce otevidy a jak odtud s kiig¢ici sestrou v patach vybiha matka, jen v koSli, nebot’ sestra ji
odstrgjila, aby seji v mdlobé volngji dychalo, jak potom matka bézi k otci a cestou z ni na zem padéa jedna uvolnéna sukné za
druhou, jak se vrhak otci, klopytajic pies ty sukné objiméa ho, tésné se k nému piimykajic - ted” uz viak Rehorovi selhal zrak
- aspinajic mu ruce za hlavou prosi jg, aby uetiil Rehoriv Zivot.

Il

Té&zké zranéni, s nimz Rehor stonal vic nez mésic - jablko, které si nikdo netroufal vyndat, zastalo v téle jako viditelna
upominka -, patrné i otci pripomnélo, Ze pires svou nyngj&i. smutnou a odpornou podobu je Rehor ¢lenem rodiny, Ze se s nim
nesmi jednat jako s neptitelem, nybrz Ze rodinné povinnost pikazuje spolknout odpor a byt trpélivy, nic nez trpélivy.

A tiebaze Rehoi svym zranénim navzdy utrpél Gjmu na pohyblivosti a prozatim mu jako ngjakému starému invalidovi trvalo
celé dlouhé minuty, nez preSel pokoj - na lezeni ve vyskéach nebylo ani pomy3eni -, dostalo se mu za toto zhorSeni stavu
ndhrady, kterd se mu zdda zcela dostatecna, v tom, Ze vzdy k veteru se oteviely dvere do obyvaciho pokoje, z nichz
obyéejné uz hodinu ¢&i dvé predtim nespoustél ogi, a on se pak, leze potmé ve svém pokaji a z obyvaciho pokoje neviditelny,
smél divat na celou rodinu u osvétleného stolu a poslouchat jaks s vSeobecnym souhlasem, tedy docela jinak nez diive, co s
povidaji.

Nebyla to uz ovdem ta ziva zébava jako za drivéjSich dob, na niz Rehot vzdy trochu touzebng mysival v hotelovych
pokojich, kdyz unaven musel ulehnout do vihkych pefin. Ted’ to vétSinou probihalo jen velmi tiSe. Otec brzy po vedeti usinal
v kiesle; matka a sestra napominaly jedna druhou, aby byla zticha; matka, naklangjic se hluboko ke svétlu, Sila jemné pradio
pro néjaky madni zavod; sestra, ktera prijaa zaméstnani prodavacky, se po vederech ucila tésnopisu a francouzsting, aby
snad jednou pozdgji dostala lepSi misto. Nékdy se otec probudil, a jako by viibec nevédél, ze spal, ekl matce: "Jak to zas
dnes dlouho §ijeS?' a hned zase usnul, zatimco sestraa matka se na sebe znavené usmaly.

Otec s jakous uminénosti nechtél ani doma odkladat stejnokroj sluhy; zatimco Zupan nadarmo visel na vésaku, podiimoval
otec na svém misté Uplné obleten, jako by byl neustale ve sluzebni pohotovostihoding a piece klidné spal.

Jak odbilo deset, pokousda se matka tichymi domluvami otce probudit a pak ho primét, aby s Sl Iehnout, nebot’ tady neni
piece Zadné spani, jehoz ma otec, ktery v Sest hodin musi nastoupit sluzbu, nangjvys zapotiebi. Ale s uminénosti, ktera ho
posedla od té doby, co se stal Suhou, trval pokazdé na tom, Ze jesté zistane u stolu, a¢kali pak zpravidla usnul, a kromé toho
dalo pak velkou préci donutit ho, aby vymenil zidli za postel. At nanéj matkai sestra sebevic dorazely mirnymi domluvami,
&tvrt hodiny pomalu vrtél hlavou, o¢i mél zaviené a nevstaval. Matka ho potahovala za rukév, fikala mu do ucha rizné
lichotky, sestra nechavala Gloh a poméhala matce, ale na otce to neplatilo. Jen se jesté hloubgji zaboril do kieda. Teprve kdyz
ho Zeny vzaly pod pazi, oteviel o¢i, dival se z matky na sestru a ze sestry na matku a tikd: "To je zivot. Takovy ja mam k
staru klid." A opiraje se 0 ob¢ zeny, zvedl setézkopadné, jako by sam sobé byl ngjvétSim biemenem, nechal se Zzenami dovést
az ke dverim. Tam jim pokynul, aby Sy, a sdm pak kragel dd, zatimco matka honem odhodila Siti, sestra pero a obé bézely za
otcem, aby mu byly dale ndpomocny.

Kdo mél v této prepracované a piilis unavené roding ¢as starat se 0 Rehore vic, neZ bylo nezbytné nutno? Domécnost se
uskroviiovala ¢im dal vic; obrovita kostnata posluhovacka s bilymi poletujicimi vlasy prichézela rano a vecer vykonat tu
nejtézsi praci; ve ostatni obstarala matka vedle spousty Siti. Stalo se dokonce, Ze rizné rodinné Sperky, jez drive matka s
dcerou celé &astné nosivaly na zébavéch apii savnostech, byly odprodany, jak se Rehor dovedsl vecer, kdyz bylates o tom,
kolik za né dostaly. Nejvice s ale v3chni sédle narikali, Ze nemohou odgjit z tohoto bytu ptilis velikého na nynéjsi poméry,
nebot’ si nedovedli predstavit, jak prestéhovat Rehore. Rehor viak dobie vidal, Ze jim ve stéhovani nebréani ani tak ohledy na
ngj, vzdyt by ho snadno mohli piepravit v n¢jaké vhodné bedné s nékolika otvory pro vzduch; co roding hlavné branilo
zmenit byt, byla spiSe naprostd beznadgj a pomy3eni, Ze ji postihlo takové netésti jako nikoho druhého mezi piibuznymi a
zndmymi. Co z&d& svét od chudékdy, to splnili, jak mohli, otec nosil Urednikim v bance snidani, matka se obétovala pro
prédlo cizich lidi, sestra pobihala za pultem, jak zékaznici poroucdi, ale navic uz rodiné sily nestagily. A ranav zadech jako
by Rehare znovu rozbolela, kdyz matka a sestra uloZily otce a vrétily se zpétky, na préci uz nesahly, prisedly jednak druhé a
tiskly se k sob¢ tvaremi; kdyZ ted” matka ukézala na Rehortv pokoj afekla: "Zavii ty dvere, Markétko," a kdyZ se Rehor octl
zase potmé, zatimco zeny misily své dlzy nebo dokonce bez sz ziraly do stolu.

Noci i dny trévil Rehor skoro Uplné beze spanku. Nékdy si fikal, Ze aZ se pri&té oteviou dvere, vezme zél eZitosti rodiny znovu
do svych rukou zcea jako diive, v mySenkach se mu zase po dlouhé dobé objevil Séf a prokurista, piiruci a uéednici, ten
zabednény podomek, dva tfi prateé z jinych obchodt, pokojska z jednoho hotelu na venkové, mild, leema vzpominka,
pokladni z jednoho klobougnictvi, o niz se vazné, avsak piilis vahavé uchézd - ti vSichni se mu zjevovali pomichani s cizimi
lidmi, ale misto aby jemu a jeho roding pomohli, byli vesmés nepiistupni, a on byl rad, kdyz zmizeli. Pak zas ale vibec
nemél ndladu starat se o rodinu, jen se vztekal na Spatnou obsluhu, a atkoli si nedoved! piedstavit nic, na¢ by mél chut’, prece
osnoval plény, jak se dostat do spiZze a vzit si tam, co mu prece jen ndeZi, i kdyZz nemahlad. Sestrated’ uz nepremysela, ¢im
se Rehorovi zvl&d zavdgcit, rano a v poledne, nez odbéhla do obchodu, stréila Reharovi ve spéchu nohou do pokoje ngjaké
tojidlo, jedno jaké, a veter je machnutim koStéte vymetla, nestargjic se o to, jestli jidlo aspon okusil nebo jestli se ho - coz se
stéavalo nejéastdji - vitbec ani nedotkl. Uklid pokoje, ktery ted” obstaravala vzdy veser, se uz ani nedal odbyt rychleji. Spinavé
&mouhy se téhly po sténéch, misty se valely chuchvalce prachu a smeti. Prvni dobou se Rehor pokazdé, kdyZ sestra prida,
postavil do takového zvlasté piiznaénéno koutu, jako by ji vygital. Ale byl by tam snad mohl stat celé tydny, sestrou by to
nepohnulo, vidéla prece $pinu stginé jako on, jenze se rozhodla, Ze se o ni nebude starat. Pimo s neditklivosti u ni zcda
novou, ktera posedla viibec celou rodinu, doala nato, aby tklid Rehorova pokoje zistal vyhrazen ji. Jednou matka podrobila
Rehoriiv pokoj velikému smygeni, pii némz spotiebovala nékolik kbeliki vody - Reharovi bylo to velké vihko oviem také
protivné a roztrpéené a nehnuté lezel rozvaleny na pohovce -, avSak trest ji neminul. Sotva totiz sestra vecer zpozorovala



zménu v Rehorové pokoji, béZzela ndramné urazend do obyvaciho pokoje, aas ji matka lomic rukama zapiisahala, propuklav
krecovity plag, kterému rodice - otce to samozigme vyplaSilo z kieda - negjdiiv s bezmocnym Gzasem prihlizeli; az i oni se
rozéilili; napravo otec vycital matce, Ze nenechala Rehortv pokoj vysmycit sestie; nalevo zas kii¢el na sestru, Ze uz nikdy
nebude smét u Rehoie uklizet; zatim se matka pokou3ela otce, ktery se uz rozéilenim neznal, odvléci do loZnice; sestra,
otfasajic se vzlykotem, tloukla drobnymi péstmi do stolu; a Rehor nahlas syeel vzteky, ze nikoho nenapadio zaviit dvere a
usettit ho té podivané a toho ramusu.

Ale i kdyZ sestru, vyéerpanou zaméstnanim, omrzelo starat se o Rehore jako difv, nebylo jeité vibec zapotiebi, aby ji
zastavala matka, a prece nemusel byt Rehoi zanedbavan. VZdyt' tu ted” byla posluhovacka. Tato stara vdova, které dik své
silné kostie prestéla v Zivoté uz asi lecjakou svizel, necitila viastng k Rehorovi odpor. Bez n&jaké zvl&&tni zvédavosti oteviela
jednou ndhodou dvere do Rehorova pokoje, ajak uvidéla Rehore, ktery byl tak prekvapen, Ze ackoli ho nikdo nehonil, zagal
pobihat sem a tam, zistala sté& s rukama slozenyma v kling. Od té doby neopominula vzdycky rano a vecer na okamzik
pooteviit dvere a nahlédnout k Reharovi. Ze zasétku ho dokonce privolavala slovy, kterd seji patrné zdda vlidna, jako "Pojd’
sem, ty stary hovnivélel" nebo "Podivejme se na neho, starého hovnivélal" Na takova osloveni Rehoi vilbec neodpovidal,
nybrz zastaval bez hnuti na misté, jako by se byly dvefe viibec neoteviely. Kdyby byli radgji té posluhovagce natidili, aby mu
v pokoji denné uklidila, misto aby ji dovolovali nadarmo ho vyruSovat, kdy se ji zachce! Jednou ¢asné réno - do oken hil
prudky dés, mozna Ze uz znameni bliziciho se jara - zatala posluhovacka zase se svymi feémi, coz Rehore tak roztrpcilo, Ze
se proti ni, ovdem pomalu a chabg, obrétil, jako by chtél zaltogit. Posduhovacka vsak, misto aby se zalekla, zvedla pouze do
vysky zidli stojici kousek ode dveti, a jak tu tak stdla s Gsty dokoran, bylo jasné, Ze je nehodla zaviit diiv, dokud Zidle v jeji
ruce nedopadne na Rehortv hibet. "Tak co, dél uZ to ngjde?' zeptala se, kdyZ se Rehor zase obrétil, a s klidem postavila Zidli
zpétky do kouta.

Rehor ted’ uz nejedl skoro viibec nic. Jen kdyz el ndhodou kolem prichystaného jidla, vzal si do st sousto na hrani, nechal je
tam celé hodiny a pak je vétSinou vyplivl. Ngdiive mydlil, Ze mu nechutna ze zarmutku nad tim, jak vypada jeho pokoj, ale
pravé se zménami v pokoji se velmi brzy smiiil. Ostatni si zvykli stavét mu do pokoje véci, které se jinam nevedly, a
takovych véci bylo ted” spousta, ponévadz do jednoho z pokoja vzali na byt tfi pany. Tito vazni panoveé - vSichni tii méli
plnovousy, jak jednou Rehor zjistil 3kvirkou ve dvetich - dbai Gzkostlivé na poradek, negjen u sebe v pokoji, ale kdyz uz setu
jednou ubytovali, v celé domacnosti, tedy zejména v kuchyni. Zbyteéné nebo dokonce Spinavé kramy nesnasdli. Kromé toho
s vétSinu zafizeni privezli s sebou. Z tohoto diivodu zde ted’ byla spousta zbytecnych véci, které se sice nedaly prodat, ale
piitom je bylo oda vyhodit. VSechny ty véci putovaly k Rehorovi do pokoje. Stgjné tak nadoba na popel a bedna na
odpadky z kuchyng. Co nebylo zrovna k potiebé, hodila posluhovacka, ktera méla naspéch; jednoduse k Rehorovi do pokoje;
Rehor vidal nadtésti vétsinou jen dotyény predmét a ruku, kterd ho drzela: Posluhovacka méla moznav dmyslu, Ze ¢asem, a7
se to bude hodit, zase ty véci odnese nebo je vyhodi vSechny najednou, ve skutetnosti vSak zuistavaly lezet tam, kam prvné
dopadly, pokud se mezi tim harampédim neprodiral Rehor a neposunul jim nejdiive z nouze, protoze nemél jinak kudy |ézt,
pozdgji vSak s ¢im dal vétSim potéSenim, ackoli byval po takovych tdrach k smrti unaven a sklicen a celé hodiny se zase
nemohl ani hnout.

Pani najemnici obcas veterivali doma ve spoleéném obyvacim pokgji, proto zastavaly nékdy vecer dvere do obyvaciho
pokoje zavieny, ale Rehor se docela snadno obe3el bez otevienych dveri, vzdyt uz leckdy veser ani nevyuzil toho, Ze jsou
oteviené, a zustal lezet v negjtemnéjSim kouté pokoje, aniz s toho rodina vSimla. Jednou vsak nechala sluzka dvere do
obyvaciho pokoje trochu pooteviené a zigtaly tak, i kdyZz vecer pani ngjemnici veSi arozsvitilo se. Posadili se ke stolu, kde
diive sedaval otec, matkaa Rehot, rozbalili ubrousky avzali do ruky niiz a vidlicku. OkamZité se ve dvetich objevila matka s
misou masa a hned za ni sestra s vrchovatou misou brambor. Z jidla se vydatné kouiilo. Pani ngemnici se sklonili nad
misami, jez byly pred né postaveny, jako by je chtéli prozkoumat, nez zaénou jist, a ten, ktery sedél uprostied a byl patrné
druhymi dvéma pokladan za autoritu, skutecné rozkrojil jeden kousek masa jesté na mise, zirggmé aby se presvédCil, je-li dost
kiehké aneméa-li se snad podat zpatky do kuchyné. Byl spokojen a matkai sestra, které napjaté prihlizely, se s Ulevou zagaly
usmivat.

Rodina sama jedla v kuchyni. Presto otec, diive nez & do kuchyng, vstoupil sem do pokoje a s jednou jedinou Uklonou, s
éepici v ruce, obesd stil. Pani ngemnici vSichni vstali a zamumlali néco do vousi. Kdyz byli pak o samoté, jedli témér za
naprostého ticha Rehorovi bylo divné, Ze mezi vemi rozli¢nymi zvuky pri jidle kazdou chvili zasechl jgjich Zvykajici zuby,
jako by se tim mé&lo Rehorovi naznagit, Ze k jidlu jsou potieba zuby a Ze ani sebekrasngji bezzubé cdlisti ngjsou k nicemu.
"V&ak jamam chut’," ival s Rehot utrdpens, "jenze ne natyhle véci. Krmi seti pani ngjemnici, krmi, ajatady uhynu!"

Préavé toho vecera - Rehor si nevzpominal, Ze by byl za celou tu dobu sly3d jejich zvuky - zaznély z kuchyné housle. Pani
ndemnici uz byli po vetefi, prostiedni vytdhl noviny, druhym dvéma dal po jednom listu, a ted vSichni ¢etli uvelebeni v
kieslech a koutili. Jak se ozvaly housle, zpozornéli, zvedli se a po $pickach Si ke dverim do predsing, kde se zastavili
primacknuti jeden na druhého. Z kuchyné je as dy&di, nebot’ otec zavola: "Je snad hra panim nepiijemna? Muze hned
piestat.” "Naopak," ekl prostiedni z pant, "nechtéla by sle¢na laskave prijit sem k nam a hrét zde v pokoji, kde je piece jen
mnohem pohodingji a Gtulngji?' "b prosim,” ekl otec, jako kdyby on byl hral. Panové ustoupili do pokoje a ¢ekali. Brzy
veSd otec s pultem na noty, matka s notami a sestra s houslemi. Sestra s s klidem v3echno chystala ke hie; rodice, ktefi
nikdy piedtim pokoje nepronajimali a proto piehénéli zdvorilost k pantim ngjemnikiam, s ani netroufali sednout na své
vlastni zidle; otec se opiel o dvefe s pravici vsunutou mezi dva knofliky zapjatého livrgového kabatu; matce vSak nabidl
jeden z pani zidli, a protoze ji nechalatam, kam ji pan néhodou postavil, sedéla stranou v koutg.

Sestra zacala hrét; otec a matka sledovali kazdy ze svého mista pohyby jejich rukou. Rehok, prilékan hrou, odvéZil se trochu
dal a byl jiz hlavou az v obyvacim pokaji. Ani mu nebylo divné, Ze podedni dobou bere tak mélo ohledi k ostatnim; drive
byvala ohleduplnost jeho pychou. A ptitom by pravé ted’ mél spiSe divod, aby se schovaval, prach, ktery lezel vSude v jeho
pokoji a pii sebemensim pohybu se rozviioval, pokryval i jeho; na hibeté i na bocich viaéd nitky, vlasy, zbytky jidla; byl uz
ke vSemu piilis Ihostginy, nez aby s lehl na hitbet a vydrhl se o koberec, jak to diive déldval nékolikrét za den. A piesto, ze
takto vypadal, neostychal se popolézt kus po neposkvrnéné podlaze obyvaciho pokoje.

Také s ho ovSem nikdo nepovaml. Rodina byla Gplné zaujata hrou na housle; naproti tomu pani n§emnici, ktefi se zpogatku
s rukama v kapsach kalhot postavili az prilis blizko za sestiin notovy pult, takZe se vSchni mohli divat do not, coz sestru
ur¢ité rusilo, ustoupili brzy v polohlasném hovoru se sklonénymi hlavami k oknu, kde té& zastali, zatimco otec je Uzkostlivé



pozoroval. Vznikal ted’ opravdu az prilis ztgimy dojem, Ze se zklamali v otekavani krésné ¢i zébavné hry na housle, ze uz
maji dost toho predstaveni a jen ze zdvorilosti se nechavaji rusit ve svém klidu. Zvlast' zpasob, jimz vSichni tfi nosem i Usty
vyfukovali do vy3ky kout z doutnikid, svédCil o znacné nervozité. A prece hrdla sestra tak krésné. Tv& méla ke strané
sklonénou, ogi zkoumavé a smutné sledovaly Fadky not. Rehor jeité kousek popolezl a drzel hlavu aZ tésné u podlahy, aby
pokud mozno zachytil jgji pohled. Byl zvitetem, Ze ho hudba uchvacovala? Mél pocit, jako by se pied nim otvirala cesta k
vytouZzené nezndmé potravé. Byl odhodlan proniknout az k sestie, zatahat ji za ruku a naznalit ji tak, aby seradgji odebralas
houslemi k nému do pokoje, nebot’ nikdo se ji zde neodmeéni za jgi hru tak, jak by se ji odménil on. Nepusti ji uz ze svého
pokoje, aspoi dokud bude Ziv; jeho désiva podoba necht’ je mu poprvé k uzitku; bude na strézi u vSech dveti svého pokoje
zérovei ana (tocnika vyprskne; sestra vSak by u ného méla zistat dobrovolné, méla by sedét na pohovce vedle ného, sklanét
k nému ucho, a on se i pak svéti, Ze mél napevno v imyslu podlat ji na konzervator, a nepiijit mezitim to nestésti, Zze by to
byl loni o vanocich - vanoce uz snad piece minuly? - vSem povédél a nic nedbal na Zadné namitky. Po téchto slovech se
sestra dojetim rozplage a Rehor se vztyéi az k jejimu rameni a polibi ji na krk, na némz od té doby, co chodi do obchodu,
nenosi ani stuhu, ani limec.

"Pane Samso!" zavolal prostiedni pan na otce a bez jedinénho dal&iho slova ukézal prstem na Rehore, ktery se pomalu sunul
kuptedu. Housle umlkly, prostiedni pan ndemnik se neidiiv usmé na své prétele potidsaje hlavou a pak se znovu zadival na
Rehore. Otec, misto aby zahnal Rehoie, povaZoval zigimé za potiebnéjd upokojit pany ngemniky, ackoli ti se nijak
nerozéilovali a Rehot je podle v&eho bavil vic nez hra na housle. Otec k nim pospidil a s rozpiazenyma rukama se je snazil
zatlagit do jejich pokoje a zéroven jim télem zakryt dobry vyhled na Rehore. Ted” se opravdu trochu rozzlobili, nebylo uz
jasng, jestli kvili otcovu chovani nebo proto, Ze si teprve ted’ zacali uvédomovat, Ze méli takového souseda jako Rehor a
nevédéli o tom. PoZadovali od otce vysvétieni, sami také zvedali paze, neklidné s potahovali vousy a jen pomalu ustupovali
k svému pokoji. Mezitim se sestra vytrhla ze zahl oubani, do néhoz upadla poté, co jeji hra byla tak nenada e prerusena, razem
se probrala po chvili, kdy v ochable svéSenych rukou drzela housle a smycec a zirala do not, jako by poréad jesté hrdla,
polozila néstroj na klin matce, ktera stéle jesté sedélana zidli av zachvatu dudnosti zprudka pracovala plicemi, a odbéhla do
vedlgjSiho pokoje, kam se uz pani ngjemnici za otcova naléhani rychlgi blizili. Bylo vidét, jak pokryvky a pol&tée na
postelich jenom |étgji a srovnévaji se v sestiinych zkuSenych rukou. Jesté nez dorazili do svého pokoje, méla nastldno a
vyklouzla ven. Otce patrné zas natolik posedla uminénost, Zze zapomnél na vSechen respekt, jimz byl svym ngjemnikaim piece
jen povinovan. Jen naléha a naléhal, az prostiedni z pana jiz ve dverich pokoje dunivé dupl nohou a tak otce zarazil.
"Prohladuji timto," fekl, zvedl ruku a ofima vyhledal té& matku a sestru, "Ze vzhledem k odpornym poméram panujicim v
tomto byté a v této roding" - pfitom s zkratka a rozhodné odplivl - "davam okamzitou vypovéd’ ze svého pokoje. Nehodlam
ovSem ani za dny, kdy jsem tu bydlil, zaplatit to ngmensi, naopak s jesté zvazim, nevznesu-li proti vam néjakeé - véite mi -
snadno odtivodnitelné pozadavky." Odmicel se a hledél rovnou pired sebe, jako by na néco ¢ekal. Skutetné oba jeho pratelé
ihned vpadli: "I my dédvame okamzitou vypovéd’." Nato vza zakliku a ptibouchl za sebou dvete.

Tépaje rukama dopotéacel se otec k své Zidli a kled do ni; vypadalo to, Zze se chce natdhnout a trochu s jako obvykle
zdiimnout, avdak prudké pokyvovani jeho jakoby vratké hlavy svédilo o tom, Ze viibec nespi. Rehor celou tu dobu zistal
zticha lezet na tom misté, kde, ho pani ngemnici pristihli. Zklamanim z toho, Ze se mu jeho z&dméry nezdatily, mozna i
dabosti z tolikerého hladovéni se nemohl ani hnout. Obaval se s jakous urcitosti, ze uz v nejblizSim okamziku se na négj
vSechno ztiti, a ¢ekal. Nelekl se ani houdli, které vypadly matce z tiesoucich se prsti z klinaa vydaly dunivy ton.

"Mili rodi¢e," fekla sestra a Gvodem uhodila rukou do stolu, "takhle to dal ngde. Jestli vy to snad nechdpete, ja to chapu.
Nechci pied touto obludou vyslovovat jméno svého bratra aeknu tedy jen: musime se ji pokusit zbavit. Zkusili jsme v3e, co
jev lidskych silach, abychom se o ni sarali atrpélivé ji snaseli, myslim, Ze ndm nikdo nemtiZe ani to ngjmensi vytknout."
"Matisickrét pravdu,” fekl si otec pro sebe. Matka, ktera porad jesté nemohla popadnout dech, se s pomatenym vyrazem v
ocich tlumeng rozkadala do diané.

Sestra hned béZzela k matce a polozila ji ruku na ¢elo. Otce privedla zigimé sestiina slova na urcitéjsi mySenky, naprimil se
na zidli, pohraval s se svou sluhovskou ¢epici mezi taliti, které zistaly na stole jesté od vecere pani najemnikd, a chvilemi
se podival po tichém Rehorovi.

"Musime se toho hledét zbavit," Fekla ted” sestra vyslovné otci, nebot’ matka pro kasel nedySdla, "jesté vas oba umori, vidim
to uz. Kdyz jednou ¢lovék musi tak tézce pracovat jako my vSichni, nemiZze mit prece doma tohle vééné souzeni. Ja uz to
také nevydrzim." A rozplakala se tak usedavé, Ze ji dzy kanuly dolt na matéinu tvar, z niz je stirala mechanickymi pohyby
ruky.

"Milédit&," ekl otec soucitné a s ndpadnym porozuménim, "co ale mame délat?"

Sestra jen pokréilarameny na znameni bezradnosti, jiz ted’ placic propadla pies vSechnu diivéjsi jistotu.

"Kdyby ndm rozumél," ekl otec napolo tazave; sestra v slzach prudce zatiepal a rukou naznagujic, Ze to nepiichazi v Gvahu.
"Kdyby nam rozumél," opakoval otec a zamhoutenim oci piijal sestiino presvédceni, Ze je to nemozné, "bylo by snad mozné
néjak se snim dohodnout. Ale takhle-"

"Pry¢ musi," zvolala sestra, "to je jediny prostiedek, tatinku. Musi$ jen prestat myslet na to, Ze je to Rehot.: VZdyt' naSe
nedtesti je vlastné v tom, Ze jsme tomu tak dlouho veili. Alejakpak by to mohl byt Rehoi? Kdyby to byl Rehot, davno by uz
uznal, Ze lidé nemohou zit pohromadé s takovym zvitetem, abyl by dobrovolné odeSel. Neméli bychom pak bratra, ae mohli
bychom dél Zit a chovat v Ucté jeho pamétku. Takhle nas ale to zvite pronasieduje, vypudi pany najemniky, chysta se zigme
zabrat cely byt a nds nechat nocovat na ulici. Podive se, tatinku," vyikla najednou, "uz zase zacind" A v hriize, Reharovi
docela nepochopitelné, opustila sestra dokonce i matku, doslova se odrazila od jgi zidle, jako by radgji chtéla matku obétovat
neZ zastat v Rehorové blizkosti, béZela se schovat za otce, ktery, rozéilen toliko jejim pocinanim, rovnéz vstal a napolo pred
sestrou zdvihl ruce, jako by ji chtél chréanit.

Ale Rehorovi pirece ani nenapadio nékoho désit, ngjméné sestru. Zagal se jen otacet, aby se mohl odsunout zpétky do svého
pokoje, a pusobilo to ovSem ndpadné, ponévadz s ve svém zbédovaném stavu musel pii obtiznych obratech poméahat hlavou,
kterou pii tom nekolikrét zvedl a uhodil ji 0 zem. Zarazil s2 arozhlédl. Zddo se, Ze poznai jeho dobry umysl; bylo to jen
chvilkové leknuti. Ted’ se nangj vachni mi¢ky a smutné divali. Matka lezela na zidli s nohama tésné u sebe natazenyma, oci
seji zemdlenim skoro zaviraly; otec a sestra sedéli vedle sebe, sestra mélaruku polozenou kolem otcova krku.



Ted uz se snad smim otogit, pomyslel s Rehoi a dal se znovu do prace. Nemohl potlagit funéni z té namahy a také s
chvilemi musel odpoginout. Ostatné na ngj také nikdo nenaléhal, vSechno nechavali na ném. Jak dokoncil obrat, ihned se
vydal rovnou zpétky. Uzad nad tou zna¢nou vzdalenosti, ktera ho délila od jeho pokaoje, a viibec nechapal, ze tak daby, jak
je, urazil pred chvili touz cestu, aniz to skoro pozoroval. Mysld neustdejen nato, aby lezl rychle, atak s sotvavaml, ze ho
rodina ani jedinym slovem, ani jedinym vykiikem nevyruSuje. Teprve ve dvefich otocil hlavu, ne docela, citil totiz, jak mu
tuhne krk, ale presto jesté zahlédl, Ze se za nim nic nezménilo, jen sestra vstala. Poslednim pohledem zavadil o matku, kterd
ted’ uz docela usnula.

Sotva se ocitl uvnitt ve svém pokoji, dvefe za nim se s ngjvétsi rychlosti ptibouchly, zastréka i zadmek zapadly. Nenépadny
hluk za zady Rehore tak vylekal, az mu nozi¢ky podklesy. To sestrasi tak pospidila. Vstala uz a ¢ekala, pak hbité priskogila,
Rehor ani nesly3d, jak se blizi, a"Konesnd!" zvolalanarodice, otégjic klicem v zamku.

"A ted’?' zeptal se Rehor sam sebe arozhlédl se potmé kolem. Brzy zjistil, Ze se ted’ uz vilbec nemize ani hnout. Nedivil se
tomu, spiS mu pripadalo nepiirozené, ze se na téch tenkych nozi¢kach mohl opravdu az dosud pohybovat. Jinak se citil
pomeérné dobie. Bolelo ho sice celé télo, ale mél pocit, Ze bolesti budou asi zvolna sldbnout a nakonec Gplné pominou. Sotva
uz citil shnilé jablko v zadech i zanicené misto okolo, Uplné pokryté mékkym prachem. Na rodinu vzpomina s dojetim a
laskou. O tom, Zze musi zmizet, byl presvédéen pokud mozno jesté pevnéji nez sestra. V tomto stavu prazdného a pokojného
rozjimani setrval az do chvile, kdy na vézi odbila tieti hodina ranni. Kdyz vSude venku za oknem pocalo svitat, byl jesté
nazivu. Pak mu hlava sama od sebe docela pokleslaa z chiipi mu dabé unikl posedni dech.

Kdyz ¢asné rano ptisla posluhovacka - samou vervou a spéchem, prestoze ji uz ¢asto prosili, aby to nedélala, tolik bouchala
dvefmi, Ze jak prida, nedalo se uz v celém byté klidné spét -, neshledala pii své obvyklé krétké navéve na Rehorovi nic
zvld&tniho. Myd€ela, Ze lezi naschvd tak nehnuté a hraje si na urazeného; vzdycky st mysela, ze je schopen vadijakych
napadi.. ProtoZe drzela ndhodou v ruce diouhy smeték, chtéla jim Rehore ode dveri polechtat.: Kdyz to bylo bez vysedku,
rozzlobila se a trochu do Rehoie: &'ouchla, a teprve kdyz ho bez veskerého odporu odsunula; z mista, zpozornéla. Kdyz pak
brzy poznala, jak se véci maji, vyvalila oci, zahvizdla, dlouho viak nemeSkala, nybrz prudce oteviela dvere do loznice a
hlasité zavolala do tmy: "Pojd'te se podivat, ono to chciplo; leZi to tam dogista cheipl€!”

Manzelé Samsovi se vztycili v manzelské posteli, anez S vitbec uvédomili, co jim hlési, méli co délat, aby se vzpamatovali z
leknuti, jez jim posluhovacka zpasobila. v Pak ale pan a pani Samsovi honem vylezli kazdy svou stranou postele ven, pan
Samsa s prehodil pres ramena piikryvku, pani Samsova vyda jen v noéni kosili; takto; vstoupili do Rehorova pokoje.
Mezitim se oteviely i dvere obyvaciho pokoje, kde od té doby, co se pristéhovali pani n§emnici, spavala Markétka; byla
Uplné obletend, jako kdyby viilbec nespala, i jgji bledy obli¢g tomu nasvédéoval..: "Mrtev?' fekla pani Samsova a tazavé se
podivala na posuhovagku, ackoliv se piece sama mohla o vSem piresvédéit, ba dokonce to mohla poznat i bez presvédéovani.
"To s mysim," fekla posluhovatka a na dikaz posiréila Rehorovu mrtvolu jedté pekny kus stranou. Pani Samsova udélala
pohyb, jako by chtéla kosté zadrzet, de neucinila to. "Nuze" ekl pan Samsa, "ted” mizeme podékovat Panubohu.”
Poktizoval se a vechny tii Zeny to udélaly po ném. Markétka, ktera nespoustéla z mrtvoly odi, iekla: "Podivejte, jak byl
hubeny. V3ak také tak diouho nic ngedl. Jak sem jidla prichézela, tak zase odchazela" opravdu bylo Rehorovo télo aping
placaté a suché, vlastné teprve ted’ to bylo vidét, kdyZ uz je nezvedaly nozi¢ky a ani nic jiného neodvadélo pozornost.

"Pojd’, Markétko, na chvilku sem k nam," fekla pani Samsova s bolnym Usmévem a Markétka Sla za rodi¢i do loznice a
neopomnéla se ohlédnout po mrtvole. A¢kali bylo ¢asné rano, misilo se uz do ¢erstvého vzduchu cosi viahénho. VSak uz byl
konec biezna

Ze svého pokoje vydli tii pani ngemnici a s tdivem se ohlizeli po snidani: zapomnélo se nané. "Kde je snidané?' zeptal se
prostitedni pan nevrle posluhovacky. Ta vsak prilozila prst na Usta a pokynula pak chvatiné a mi¢ky panam, aby se di podivat
do Rehorova pokoje. Sli tedy a stéli pak v Uplné uZ jasném pokoji s rukama v kapsach svych pongkud obnoSenych kabétki
kolem Rehorovy mrtvoly.

Vtom se oteviely dvere do loznice a objevil se pan Samsav livrgi, z jedné strany byla do ného zavéSena jeho Zena, z druhé
dcera. VSichni byli trochu uplakani; Markétka chvilemi tiskla tvar na otcovo ramé.

"Okamzité opustte maj byt!" fekl pan Samsa a ukézal na dvefe, drze stale Zeny pii sobé. "Jak to mydlite?' zeptal se
prosttedni pan trochu zarazené a nasladle se usmal. Druzi dva drzdi ruce za zady a neustdle si je mnuli jako v o¢ekavani
velké hadky, ktera viak musela pro né dopadnout neptiznive. "Mydim to presné tak, jak to fikam," odpovédél pan Samsaav
jedné fadé se svymi pravodkynémi kragel piimo k panu ngemnikovi. Ten ngdiiv tiSe std a dival se do zemé, jako by se mu
véci v hlavé ngjak nové poradaly. "Pak tedy pajdeme" fekl potom a vzhlédl k panu Samsovi, jako by v nahlém navalu
pokory ¢ekal i k tomuto rozhodnuti novy souhlas. Pan Samsa na ného jen neékolikrét kréatce zamrkal vypoulenyma ocima
Nato pan skute¢né ihned zamifil dlouhymi kroky do piedsing; oba jeho pratelé uz néjakou chvili nasouchai s
doce aklidnyma rukama ated’ za nim piimo poskocili, jako by se bdli, ze by pan Samsa tieba mohl vkrocit do predsing drive
nez oni a prerudit jgich spojeni s viadcem. V predsini vSichni tiéi sundali z véSaku klobouky, ze stojanu vytahli hole, mi¢ky se
uklonili a opustili byt. V jakés neduvéie, zcela zbytedné, jak se ukazalo, vySd pan Samsa s obéma Zenami na chodbu; opieni
o zébradli divali se, jak tfi pani pomalu sice, avSak bez zastaveni sestupuji po dlouhych schodech, v kazdém patie v urditém
z&krutu schodi&té zmizi a po nekolika okamzicich se znovu vynoti; ¢im hloub se dostavali, tim vice mizel zgem rodiny
Samsovy o né, a kdyz proti nim a pak vzhiru kolem nich hrdé vzptimen stoupal feznicky tovarys s nositky na hlavé, opustil
pan Samsa s zenami zabradli a vSichni sejaks s Ulevou vrétili do bytu.

Rozhodli se, Ze dneSniho dne uziji k odpotinku a prochézee; ngen ze s takovou pirestavku v praci zasuhovali, dokonce ji
nezbytné potiebovali. A tak sedli ke stolu a napsdli tfi omluvné dopisy, pan Samsa svému feditelstvi, pani Samsova svému
objednavateli a Markétka svému S&fovi. Zatimco psali, prida jim posuhovatka oznamit, Ze odchézi, nebot’ je ranni prace
hotova. VS&chni tii piSici ngdiive jen kyvli, ani nezvedli hlavu, teprve kdyz se posluhovacka porad jesté neméla k odchodu,
mrzuté vzhlédli. "Nuze?' zeptal se pan Samsa. Poduhovatka stala ve dvefich a usmivaa se, jako by méla pro rodinu
naramné &’astnou zpravu, oznami ji vSak jen tehdy, kdyz se ji budou hodné vyptavat. Maé, skoro zpiima stojici pstrosi péro
na klobouku, jez pana Samsu zlobilo uz celou dobu, co u nich slouzila, kyvalo se lebce na vechny strany. "Tak co vlastné
chcete?' zeptala se pani Samsova, k niz méla posluhovacka nejvétsi respekt. "Jo," odpovédéla posluhovacka a pro piivétivy
smich nemohla z migta, "tak s odklizenim tamtoho s nemusite délat starosti. Uz je to v poradku.” Pani Samsova a Markétka
se sklonily k svym dopisim, jako by chtély psat dal; pan Samsa, ktery zpozoroval, Ze se poduhovacka chysta vsechno



dopodrobna popisovat, ji naprazenou rukou rozhodné zarazil. A Ze nesméla vypréavét, vzpomnéla s, jaky ma veliky spéch,
zvolala patrné urazena: "Tak shohem vespolek," prudce se otocila a s hroznym bouchénim dveti opustila byt.

"Veter dostane vypovéd," fekl pan Samsa, ale ani Zena, ani dcera mu neodpovédély, nebot’ posluhovacka, jak se zddlo,
znovu naruSila jgich sotva nabyty klid. Vstaly, odedy k oknu a zistaly tam v objeti stat. Pan SamsanaZidli se po nich otogil
achvilku jetiSe pozoroval. Pak zvolal: "Tak pojd'te sem piece. Nechte uz konetné byt to, co bylo. A berte takeé trochu ohledy
namne." Zeny ho ihned poslechly, béZely k nému, chlacholily ho arychle dopsaly dopisy.

Pak v&chni tii opét po meésicich spolecné vysi z domova a vyjei tramvaji ven za mésto. Viz, kde sedéli sami, byl cey
prozéien sluncem. Pohodiné opreni na sedadlech rozmlouvali o vyhlidkach do budoucna, ukézalo se, Ze pti blizSim pohledu
nejsou nikterak zlé, nebot’ vichni tii, na coz se viastné jeden druhého jesté ani nezeptali, maji ndramné vyhodna a zvla&’ pro
pozdgjsi dobu dibna zaméstnani. Nejveétsi okamzité zlepSeni situace jim ovSem jisté snadno piinese zména bytu; vezmou si
ted mend a levngjSi a pritom Iépe polozeny a vibec praktictéjsi byt, neZ je nyngjsi, ktery vybiral jeité Rehor. Jak s tak
povidali, zadivali se pan a pani Samsovi na svou ¢im dal ¢ilgSi deeru a skoro zéarovei jim napadlo, jak za posledni dobu pies
vSechno souzeni, od néhoz ji pobledly tvéie, rozkvetla v krdsnou a kyprou divku. Umlkli, a dorozumivajice se skoro
nevédomky pohledy, pomysidi s, Ze bude ted’ na ¢ase, aby pro ni také vyhledali hodného muze. A piipadlio jim jako
dotvrzeni jgich novych snii a dobrych tmyslt, kdyz u cile jgich cesty dcera prvni vstala a protéhla své mladé télo.



